Модельер Александр Игманд одевал Леонида Брежнева с начала 1970-х до самой смерти генерального секретаря. Анна Наринская обнаружила, что в книге Анастасии Юшковой "Александр Игманд: "Я одевал Брежнева"" воспоминания о "дорогом Леониде Ильиче" — не главное.
В предисловии к книге Юшковой говорится, что кроме генсека у Игманда одевалось практически все мужское население Советского Союза. Игманд руководил мужским направлением в Доме моделей на Кузнецком мосту — именно там разрабатывалась вся одежда, которую шили советские фабрики. Но, конечно, его нельзя считать ответственным за конечный продукт — это уже результат "технической целесообразности", возможностей советских фабрик и деятельности смежников. Чтобы познакомить читателя с идеальными моделями Игманда, в книгу вставлен блок фотографий — избранные съемки из "Журнала мод" с начала 1970-х по начало 1990-х. Улыбающиеся юноши и девушки, стильно прикинутые и абсолютно узнаваемо советские. Даже сдвинутым набекрень кепкам и шляпам и умело повязанным платочкам не удается скрыть их комсорговскую умеренность и аккуратность. Текст по духу полностью соответствует этим фотографиям — передает атмосферу уютной и даже нарядной советскости. Это воспоминания суперблагополучного, но в то же время не принадлежавшего к номенклатуре советского человека. Игманд уже в конце 1960-х выезжает в "настоящую" заграницу вроде Голландии и Японии в составе групп работников советской моды. Он равнодушно признает, что руководителями этих групп всегда были работники КГБ. Игманд рассказывает, что "в обед" он частенько "с коллегами выходил в Сандуновские бани попариться, а потом — обедать в ресторан "Узбекистан"" — так, как будто и то и другое было для советского человека совершенно привычным делом. И так же бесстрастно отмечает, что долгое время "жил с семьей из четырех человек в маленькой двухкомнатной квартире жилой площадью 27 квадратных метров в панельном доме". С жилищной проблемой, правда, Леонид Ильич ему помог. В придачу к двухкомнатной квартире модельер получил еще однокомнатную — в обход постановления о "шести квадратных метрах на человека". "Это было единственное, чем помог мне Брежнев,— продолжает Игманд,— хотя я знаю, что многие из его приближенных и машины могли себе позволить купить. А у высшего руководства были персональные дачи или участки под строительство".
"Живого" генсека Игманд описывает с той же нейтральной интонацией, предварив, правда, свои рассказы о нем фразой о том, что, впервые увидев генерального секретаря вблизи, покрылся испариной. В дальнейшем никакой испарины уже нет — отношения чисто рабочие. Брежнев просит сделать для него копию джинсового костюма: "Ты понимаешь, Добрынин (посол СССР в США.— А. Н.) прислал костюм, а он мне мал. Можешь сделать точно такой же, только на меня?" Игманд может, но загвоздка в кнопках: "В то время в Советском Союзе не было кнопок. А Леониду Ильичу кнопки нравились едва ли не больше всего". Вопрос в итоге удалось решить — при помощи замминистра по имени Николай Дмитриевич, "который занимался в том числе и вопросами фурнитуры". Или вот канцлер Германии решил подарить советскому руководителю, "зная о пристрастии Леонида Ильича к вождению" новый автомобиль. Игманд как раз был у Брежнева на примерке, когда прислали каталог с расцветками. "Начальник охраны решил со мной посоветоваться: "Как ты считаешь, какой цвет сейчас самый модный?" Поскольку автомобиль предназначался не для официальных целей, мы остановились на светло-золотом".
В общем, все в таком духе — плюс хрестоматийные истории про то, как бросивший курить Брежнев просил других курить "на него" или как, услышав, что жена начальника охраны "объездила несколько магазинов — в Москве нет молока", отчитывал министра мясо-молочной промышленности: "Ты должен следить. Если надо, и в магазин сходить, посмотреть. Что у тебя там творится с твоим министерством?" В качестве бонуса в книге имеется история про то, как уже в разгар ельцинского времени Игманд шил смокинг для Путина. Березовский, который был тогда заместителем секретаря Совета безопасности, попросил знаменитого портного "помочь сделать костюм" для премьер-министра. "В кабинете стоит премьер-министр и жует бутерброд. Про себя отмечаю, что он хорошо сложен". Игманд снял мерки, и начальник канцелярии Игорь Сечин записал его телефон. "Кстати, мне тоже нужно пальто",— сказал Сечин, когда модельер был уже на выходе. Путинский смокинг у Игманда так никогда и не забрали, хоть Игманд и пытался дозвониться до Березовского и его помощника — "молодого небритого мужчины по имени Рома".
Жующий Путин и Брежнев, расхаживающий в неглиже "в семейных трусах, очень качественных, импортных, каких в Советском Союзе днем с огнем было не сыскать", конечно, представляют познавательный интерес.
А ностальгический интерес представляют все-таки фотографии полнощеких ребят в светлых курточках с контрастными полосками. Наводнившая Москву в середине 1980-х форма участников фестиваля молодежи и студентов — тоже работа Игманда. Книжка "Я одевал Брежнева" — дополнение к этим курточкам.