Поскольку спектакль был в общих чертах готов еще в конце прошлого сезона и на прогоны допускали избранных друзей театра, молва успела разнести по Москве некоторые подробности предстоящей премьеры. Кроме того, все обсуждали стоимость спектакля. Говорили, что "Сатирикон" переплюнул всех конкурентов и установил рекорд для закрытых театральных помещений, потратив на "Синее чудовище" астрономическую сумму. Впрочем, никто из видевших спектакль не говорил, что новое сатириконовское зрелище не стоило тех денег.
"Синее чудовище" не принадлежит к числу самых известных театральных сказок итальянского классика Карло Гоцци — не "Принцесса Турандот" уж во всяком случае. Но простор для фантазии театрального сочинителя фьяб (так называются сказочные пьесы великого драматурга) открывает максимально широкий. Пьеса переполнена волшебными превращениями героев, переплетающимися и расходящимися в разные стороны сюжетными линиями, фантастическими событиями, странными и страстными характерами, напряженными диалогами и т. д. Но "Синее чудовище" не просто театральная фантазия, в пьесе есть и мудрое приятие жизни. Наверняка художественный руководитель театра Константин Райкин, поставивший Гоцци с молодыми актерами, выбрал пьесу и за ее философичность.
Любое сколь угодно глубокое содержание должно быть сегодня упаковано во "вкусную" театральную форму — в театре "Сатирикон" это правило затвердили давно и много лет от него не отступают. На сей раз Райкин решил сделать из итальянской сказки цирковое представление. На сцене театра будет установлена цирковая арена со светящимся барьером, к ней ведут лестницы, по которым спускаются и поднимаются актеры. В какой-то момент арена даже заполняется водой. Какая же сказка Гоцци без карнавала и мечты о Венеции. Вот и в "Синем чудовище" на подмостках буквально воспроизводят уголок Венеции — появляются гондолы, мост Риальто, многоязычная толпа. "Все самое красивое в жизни — это Венеция,— объяснял во время работы над спектаклем Константин Райкин.— Такой вот эмоциональный пароль: Венеция становится для героев точно символом чего-то детского, прекрасного, теплого..."
По сюжету героиня должна полюбить чудовище. В театре решили, что воплощением чудовищного сочетания внешней эффектности и внутренней пустоты является современное телевидение. Поэтому семиглавая гидра у Райкина — нечто, похожее на сегодняшнюю телевизионную установку. Впрочем, это не значит, что "Сатирикон" поставил сатирическое представление. В дорогостоящем "Синем чудовище" довольно много беззаботного лицедейства и чистого театра, рассчитанного на непосредственные зрительские реакции. Здесь будут и маски итальянской комедии дель арте, и клоунада, и жонглеры, и эквилибристы. Театр соединится с цирком ровно в той пропорции, чтобы зритель не успевал ни опомниться от удивлений, ни привыкнуть к зрелищу. В конце концов смесь все-таки оказывается взрывоопасной — и возгорается. Но это, к счастью, случается только в финале, где обещан настоящий фейерверк.