Этого фильма ждали — кто-то с искренним интересом, кто-то с тайной надеждой провала: она всегда сопровождает в завистливом профессиональном сообществе чей-то неожиданный успех, удачу очередного "выскочки", будь то в свое время Александр Сокуров или не так давно Андрей Звягинцев. А именно таким незапрограммированным стал успех фильма "Изображая жертву" Кирилла Серебренникова, награжденного и главным призом "Кинотавра", и большим денежным кушем от Первого кинофестиваля в Риме. Несмотря на репутацию самого модного театрального режиссера и на то, что в его активе уже было два-три фильма, только тогда — два года назад — и состоялось рождение Серебренникова как кинематографиста, к которому приковано повышенное внимание и каждый жест которого просвечивается словно рентгеном.
Снята картина по сценарию Юрия Арабова. Хотя оба автора отдали в своем творчестве дань авангардизму, "Юрьев день" скорее можно назвать консервативным фильмом — он тяготеет к большим темам и большому стилю. Это сразу подметили иностранные эксперты, собравшиеся на "Кинотавре": они говорили, что в новом российском кино не хватает стилеобразующего образа зимы (подавляющее большинство фильмов снимается летом), а в "Юрьевом дне" именно зима формирует атмосферу провинции, и потому эту картину эксперты отнесли к категории Russian Russian, то есть фильмов "русских вдвойне".
Итак, в зимний, окутанный снежной дымкой городок Юрьев отправляется "попрощаться с родиной" знаменитая оперная певица ("Дива" — таково было изначальное название арабовского сценария). Она выросла в этих местах и теперь перед отъездом на ПМЖ в Австрию едет сюда с ностальгическими целями и прихватывает сына-оболтуса, у которого мамины чеховские придыхания и блоковская экзальтация вызывают дикое раздражение. Этот парень по сути дела — вариант героя "Изображая жертву", готовый отправить предков на тот свет. Однако случается совсем другая коллизия: во время экскурсии по местному Кремлю, где мама кричит с башни "О Русь моя! Жена моя!" и "Я — Чайка!", сын ни с того ни с сего пропадает. Как бесследно пропадают (на эту тему в фильме даже приводится статистика) десятки тысяч людей по всей России.
Героиня так никуда и не уезжает из Юрьева. Картина превращается в монодраму, которую с удивительным трагикомизмом играет Ксения Раппопорт и которую визуально совершенно оформляет оператор Олег Лукичев. Здесь не всегда в самом лучшем виде представлены основные институции нашего общества: милиция, церковь, сфера торговли и бизнеса, исправительно-лечебные заведения. Можно сказать, что Юрий Арабов и Кирилл Серебренников замахнулись на энциклопедию современной России, но при этом дали настолько двойственный ее образ, что каждый читает его по-своему. Как говорят, бабушка надвое сказала — та самая, к которой обращено древнее русское сетование "Вот тебе, бабушка, и Юрьев день".
Кто захочет, увидит в фильме призыв к обуржуазившейся интеллигенции вспомнить о своем долге перед народом. Или даже апологию почвенничества и христианского смирения, растворения в "соборности". Однако делать такие выводы мешает тотальная ирония, которой пронизаны и режиссура этой картины, и игра исполнителей (отличными партнерами Ксении Раппопорт становятся Евгения Кузнецова и Сергей Сосновский). Родина засасывает, поглощает тех, кто приехал покаяться, и требует непомерной жертвы. Кирилл Серебренников и в своей попытке большого стиля остается если не авангардистом, то современным художником, подвергающим скептическому сомнению любые порывы, в том числе самые благородные.