В конце минувшего года высокий совет американских киноэкспертов причислил фильм Джона Шлезингера (John Schlesinger) "Полуночный ковбой" (Midnight Cowboy) к разряду National Film Registry — национального достояния. Таким образом картина, снятая в 1969 году и в том же году удостоенная "Оскаров" по номинациям лучший фильм, лучший режиссер и лучший сценарий, оказалась в одном списке с такими шедеврами американской классики как "Гражданин Кейн" Орсона Уэллса или "Бульвар заходящего солнца" Билли Уайлдера. В это воскресение "Полночного ковбоя" покажет канал НТВ.
В свое время дождь наград просыпался на картину Шлезингера не вдруг. В том же 1969 году по экранам всей Америки триумфально промчался "Беспечный ездок" — малобюджетное роуд-муви, сочиненное и снятое прихипованными приятелями-актерами Деннисом Хоппером и Питером Фондой. Фильм обошелся всего в $400 тыс. занятых Питером у отца — кинозвезды Генри Фонды, а в прокате принес более 16 миллионов. После узкопленочного синема-верите и андеграундного неореализма поздних 50-х в моду вновь входила "эстетика изнанки", "настоящая Америка", увиденная не сквозь голливудскую декорацию, а изнутри, на бегу, через ветровое стекло автомобиля или окошко ночной забегаловки Гринвич Вилледж. День сменялся ночью, натура вытеснила павильоны, а многочисленные бродяги, неврастеники и аутсайдеры потеснили былых суперзвезд.
Награждая "Полуночного ковбоя", Американская Киноакадемия загодя приручала целую тенденцию. Если избавить ее от психоделических побрякушек и стилевых излишеств, получится обыкновенная "чернуха", столь знакомая нам самим по перестроечному кино и всколыхнувшаяся в Америке на гребне либеральной утопии четвертьвековой давности. Великая Национальная Идея корректировалась приставкой "анти" — антиценностями, антимифами, антижанрами и антигероями. Джон Шлезингер посягнул едва ли не на самое святое — на Провинциала в Большом Городе, на образ американского Растиньяка с соломенными волосами и глазами цвета техасского неба, воспетый самыми великими рапсодами Великой Мечты от О'Генри до Фрэнка Капры. Маскарадный ковбой Джо Бак (Йон Войт) отправившийся покорять Нью-Йорк сексуальной мощью "сына природы", отправляется на личное свидание с мифом о парне, сделавшем самого себя. Этому американская сказка учила долгие годы, однако именно против этой сказки ополчилась интеллектуальная фронда конца 60-х. И сам Джо и его идиотские мечты суть чудовищные мутации волшебного сюжета, где каждому отпущен кусочек счастья по мере его личных сил и упорства. Посему вместо сочной верхушки Big Apple — Большого Яблока — Джо сталкивается с гнилой серединой, "злыми улицами" и "обратной стороной полуночи", наркоманами, извращенцами, убогими и городскими сумасшедшими. Если привыкнуть к импульсивному в духе времени ритму картины и ее рваному монтажу, можно разглядеть почти документальный портрет ночного Нью-Йорка — от анонимных, но оттого не менее колоритных фигур до богемной вечеринки на знаменитой "Фабрике" Энди Уорхола, где мелькнут и он сам, и его "звезда" Джо Далессандро, и вамп-модель Вива.
Конечно, сказка рассыпается в прах. Красавчик Джо оказывается на задворках в кампании хромоногого и чахоточного бомжа по кличке "Крысенок" (в этой роли Дастин Хоффман продолжил начатую в "Выпускнике" Майка Николса тему "нетипичного американца"). Из их дружбы-вражды растет новая мечта: Джо собирается накопить деньжат и увезти приятеля к теплому морю. Но в финале из автобуса, прибывшего во Флориду, выходит один Джо. "Крысенок" Риццо умирает по дороге.
Оказывается, гибнут не только мифы, но и люди. Именно поэтому, награждая "Полуночного ковбоя", Академия признавала не только "тенденцию", но просто хороший фильм. Фильм, который лишний раз доказал, что разрушать мифы гораздо проще, чем пробуждать сострадание к их жертвам. Пускай тупым, недалеким, но где-то на донышке все-таки человечным. Может быть, так получилось потому, что жизнь отщепенцев и перемещенных лиц создатели фильма знали не понаслышке. И чужак в Новом Свете, бывший "рассерженный" европеец Джон Шлезингер. И оператор Адам Холендер, вместе с родителями-репатриантами проведший детство в сталинских лагерях, а потом бежавший из Польши с первой волной киноэмиграции. И кинодраматург Уолдо Солт, в 50-е годы вышвырнутый из кино Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. И Дастин Хоффман, годами мыкавшийся в Нью-Йорке, подрабатывая то привратникам, то санитаром в психбольнице. Вероятно, каждый из них мог бы дать немало ценных инструкций по одиночному выживанию в условиях мегаполиса. Но результат их совместных усилий предлагает только одну — оставаться человеком.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ
ВЫНОС 1
Категория National Film Registry (Национальный кинореестр) была введена законодательным актом Конгресса США в 1988 году с формулировкой "за культурные, исторические и художественные качества ". С тех пор каждый год в декабре специальный совет избирает 25 фильмов, достойных именоваться национальной киноклассикой. Наиболее устойчивые позиции в этом списке занимают "Унесенные ветром" Виктора Флеминга, "Нетерпимость" Гриффита, чаплинские "Новые времена" и "Касабланка" Майкла Кертица.
ВЫНОС 2
Джон Шлезингер родился в 1926 году в Англии. Начинал как характерный актер, постановщик телевизионных скетчей и короткометражных фильмов. Путь в большое кино ему открыт 45-минутный документальный фильм "Terminus" (1960), рассказывающий об одном дне лондонского вокзала Ватерлоо. Английские работы Шлезингера "Такого рода любовь" (1962), "Билли-лжец" (1963) и "Дорогая" (1965) были сделаны в духе "молодого рассерженного кино", экранизация Томаса Гарди ("Вдали от безумной толпы", 1967) обнаружила его высокую стилистическую культуру. "Полуночный ковбой" стал первым американским фильмом режиссера и тут же принес ему репутацию автора-интеллектуала. Кроме того Шлезингер, в чьих фильмах дебютировали Джули Кристи, Алан Бейтс и Йон Войт, снискал славу "открывателя звезд". В США поставил фильмы "Воскресенье, кровавое воскресенье" (1971), "День саранчи" (1975), "Марафонец" (1976), "Янки" (1979), "Притон "Фривей" (1981), "Сокол и Снеговик" (1985), "Верующие" (1987), "Мадам Сюзацка" (1988), "Тихоокеанские высоты" (1990).