Я решил написать историю взлета и падения Антона Ненахова, когда узнал, что он исчез из своего офиса в Совинцентре и его тщетно ищут вкладчики. Я разыскал многих людей, которые были близки ему в разное время. И вдруг позавчера мне позвонили сотрудники GMM и сообщили, что мне предложено взять интервью у самого Ненахова, который, оказывается, "никуда не исчезал". Шеф GMM принял меня в скромном офисе в здании в центре Москвы, которое не имеет никакого отношения к GMM, а Ненахов там лишь арендует несколько комнат. В нашей встрече участвовал певец Крис Кельми. "Вот наш крупнейший вкладчик, — представил мне его Антон Ненахов. — В это трудное для нас время, он в отличие от многих поддерживает нас, за что ему большое спасибо."
Счастливое детство
Антон Ненахов вырос в благополучной семье спортсменов. Мать и отец достигли больших успехов в конном спорте: мать была чемпионкой Европы по выездке, а отец — призером чемпионата Европы (затем он стал тренером некоего советского конника). По словам Антона, его родители не вылезали из-за границы. Естественно, с 6 лет его тоже отдали в спорт (пятиборье и фехтование).
Антон тоже начал делать успехи и съездил на соревнования по фехтованию в Гамбург и Западный Берлин. Яркое впечатление детства — покупка магнитофона в Западном Берлине за DM50: "Представляете, оказалось, что можно просто зайти в магазин и купить магнитофон".
Видимо, с детства Антон и привык к дорогим покупкам. Сейчас у него есть плащ за $30 тыс. и пальто за $70 тыс. Пальто так дорого, потому что у него подкладка из меха особенного волка, каких во всей Канаде осталось штук двадцать. Зачем человеку пальто за $70 тыс.? "Ну, я не самый бедный", — улыбаясь, объясняет г-н Ненахов.
Я был удивлен, что родители Антона сейчас живут на окраине Москвы у метро "Бабушинская" — уж сын мог бы купить им что-нибудь поприличнее в приличном районе. "Это как-то не сложилось, — объяснил г-н Ненахов. — Я и себе вот ничего не купил". Но отношения с родителями, по словам Антона, у него хорошие.
Спортивную карьеру Антону Ненахову испортила армия. После школы в 1984 году он поступил в институт физкультуры и был уверен, что в армии попадет в спортроту. Но попал на Украину в учебку охранников аэродромов, а потом что-то охранял в Прибалтике. По словам Антона, его родители просто не захотели устроить его служить в достойное место.
Антон Ненахов начинает всех кормить
До армии Антон успел жениться (это была первая его женитьба. Теперь у него другая жена и ребенок). После армии, когда из-за двухлетнего перерыва в спорте ему уже ничего не светило, Антон по совету тестя, никому не известного писателя Ларионова, устроился работать администратором в любительское объединение "Лефортово". Там он организовывал эстрадные концерты. В начале 1989 года Антон продолжил это дело в молодежном объединении "Импульс" при Севастопольском райкоме комсомола. По словам Ненахова, он своим концертным бизнесом "кормил всех в райкоме", а получал лишь зарплату 500 рублей. Наконец ему "это надоело", он создал объединение "Орбита" при Минторге СССР. Теперь Антон Ненахов занялся уже очень прибыльным по тем временам бизнесом — торговал компьютерами. Но "Орбита" просуществовала очень недолго.
Наконец в 1990 году Антон Ненахов становится гендиректором торгового-промышленного объединения "Россия" при некоем фонде "Содружество", созданном депутатами Моссовета. С ТПО "Россия" начинается взлет Ненахова.
Ненахов все еще не капиталист, а наемный работник с зарплатой 2000 рублей. Но он уже пытается провернуть большие дела. В конце 1990 года он подписывает договор с канадской фирмой Peleton о поставках из Канады в Россию в течение 1991 года товаров народного потребления на $100 млн.
Под этот проект ТПО "Россия" начало собирать средства государственных и коммерческих структур со всего СССР. Договоры о поставках ТНП заключались через фирму "Брок-менеджмент". Покупатель перечислял средства брокерам, а гендиректор этой фирмы Воронин отправлял их на указанный Ненаховым депозитный (хотя почему-то беспроцентный) счет в Мосинкомбанке (прежнее название Инкомбанка). При этом, по сведениям МВД России, Воронин оставлял себе причитающиеся 10%, сразу обналичивал их, конвертировал и отвозил в Deutsche Bank.
По словам Ненахова, к середине 1991 года на счете "России" в Мосинкомбанке было собрано 2 млрд 127 млн рублей (при тогдашнем курсе 40 руб./$ это составляло около $55 млн).
Естественно, никакая закупка товаров в Канаде не состоялась. Ненахов объясняет это тем, что не смог конвертировать такую сумму — ему лично отказал в этом председатель Госбанка РСФСР Георгий Матюхин. По словам Ненахова, он пытался конвертировать эти деньги как-то иначе — например, заключил об этом договор с "Истоком" Артема Тарасова. Но у Тарасова у самого начались проблемы, и он Ненахову не помог.
В общем в июне 1991 года Ненахов решил отдать собранные деньги, тем более что многие фирмы-кредиторы подали иски в арбитражный суд. Но возврат денег затянулся на целый год, в течение которого значительная часть их оставалась в Мосинкомбанке. Сейчас Ненахов "не хотел бы говорить ничего плохого об участии Инкомбанка в возврате денег", однако возврат проходил достаточно странно. Некоторым фирмам их вклады были возвращены дважды, а одной фирме — даже четыре раза. Со всеми ними судилось в арбитражном суде уже само ТПО "Россия". Ненахов утверждает, что после того как одной молдавской фирме был возвращен ее вклад в размере 400 млн рублей, затем она получила 400 млн еще раз и купила на них акции Инкомбанка.
Начальник отдела корпоративной рекламы Инкомбанка Анатолий Миронов заявил корреспонденту Ъ, что Ненахов совершенно извратил историю своих взаимоотношений с Инкомбанком. Лучше всего это доказывает то, что в 1991 году общая сумма депозитов, привлеченных Инкомбанком, составляла 1,5 млрд руб. Так что о "столь крупных выплатах какой-то молдавской фирме не могло быть и речи". По словам г-на Миронова, Инкомбанк вел себя вполне корректно по отношению к ТПО "Россия" и это подтверждается хотя бы тем, что к банку не предъявлялось никаких исков.
Антон Ненахов становится капиталистом
Антон Ненахов оценивает сделку Peleton с ТПО "Россия" как свою большую неудачу. Однако даже если Ненахов в пять раз преувеличил сумму средств ТПО "Россия", собранных в Инкомбанке (и их было не $50 млн, а $10 млн), партнер Ненахова Воронин должен был получить около $1 млн (10%). Однако сам Ненахов говорит, что его совокупный капитал летом 1992 года достигал лишь около $200 тыс. Причем эти деньги он заработал еще в ТПО "Россия", торгуя с голландской фирмой Salamandr (не путать с известной Salamander).
Итак, в 1992 году г-н Ненахов уволился из ТПО "Россия" и попытался стать капиталистом. Для начала он открыл банк "Романтон" с уставным капиталом 12 млн рублей. Но банковский бизнес у Ненахова не пошел, и банк вскоре пришлось продать. Кстати, интересно, что сейчас все тот же Инкомбанк подал в Московский арбитражный суд иск о признании "Романтона" банкротом. Но Ненахов говорит, что давно уже не имеет никакого отношения к банку и "забыл о нем".
Летом 1992 года Ненахов (к тому времени у него появилось ТОО "Форс") торгует с Salamandr, а в августе покупает треть акций этой кампании. Покупка довольно бестолковая — вложил $75 тыс., но не получил контрольного пакета. Но, видимо, очень уж Антону Ненахову хотелось стать хоть чуточку голландцем. "Очень люблю Амстердам, — с дрожью в голосе сказал он мне. — Но из России никуда не убегал и не собираюсь".
Один из совладельцев Salamandr владел частью фирмы Global Money Management Trust Company B. V. и познакомил с этой GMM Ненахова. GMM консультировала голландцев по части налогов: они там суровы, поэтому, по словам Ненахова, "все от них немного уклоняются". Ненахов предложил GMM также консультировать русских и помогать им вкладывать их валюту за границей. Однако, по словам Ненахова, вместо получения дельных консультаций русские предпочитали просто отдавать GMM деньги под 10% годовых, и GMM начало делать в Голландии то, что потом так активно развернуло в России.
Дальше все известно: в марте 1993 года Ненахов привез траст в Россию, а затем выкупил GMM (отдав в качестве отступного и свою долю в Salamandr).
Жизнь в пальто за $70 тыс.
В Москве Антон Ненахов повел дела красиво. Он снял в Совинцентре номер, где когда-то проживал сам Хаммер. В эти стены Ненахов вложил кучу денег — один кабинет в античном стиле отделал красным деревом. Кроме того, специально для Ненахова был арендован номер, выходящий на другую лестницу, и оттуда пробита стена в хаммеровские апартаменты. Таким образом у Ненахова появился черный ход, по которому, есть сведения, выносились документы при неожиданных визитах налоговой полиции.
Антон говорит, что заказал в США лимузин "мечта Голливуда", изнутри отделанный под старину, и с огромным телевизором. Но в Россию он его не привез, так как не хочет "ни у кого вызывать этим нежелательные эмоции". Впрочем, ходили сплетни, что этот лимузин был заложен Ненаховым из-за денежных затруднений, но сам он это отрицает.
В этот стиль жизни Ненахова не вписывалась только снятая им дача в Баковке. Как и офис в Совинцентре, дача осенена известным именем: там жила прислуга Андрея Громыко, дом которого находится неподалеку. Антон говорит, что его дача довольно внушительна, тем более что он ее перестроил. Но все равно "дом прислуги" как-то не звучит.
В 1994 году Антон Ненахов стал президентом Федерации конного спорта России и вывез двух ее членов на Конгресс всемирной федерации конного спорта в США. А там он однажды устроил банкет на яхте для всех гостей конгресса. Говорят, потом он удивлялся, как дорого обошлась ему яхта. Но сам Ненахов ни о чем не жалеет и говорит, что благодаря этому теперь в мире зауважали российскую федерацию конников.
Антон Ненахов с удовольствием рассказывал, что он так же широко развернул дела и за границей. Например, совладельцем и директором его фирмы GMM в США был некто Дейл Макналти с зарплатой $300 тыс. в год. По словам Ненахова, Макналти — обеспеченный человек, который почти 40 лет отработал на Нью-Йоркской фондовой бирже и всю жизнь успешно управлял чужими деньгами. Он отошел от дел, но затем немного соскучился по профессии, от нечего делать учредил с Антоном Ненаховым фирму GMM и начал управлять деньгами — в том числе и поступающими из России.
В итоге своей работы в 1993 году, по словам Ненахова, он оказался "в плюсе на $12 млн".
Ненахова кинули в гордом одиночестве
Несмотря на свою большую активность Антон Ненахов оставался очень одинок. Приятели Антона говорят, что он был не скуп, но это ему не прибавляло друзей, потому что он слишком гордился собой. А его подчиненные утверждают, что он любил чувствовать себя великим, и те, кто не поддерживал в нем этого чувства, скоро увольнялись.
Ненахов и дела вел в одиночку. Он очень много работал — сидел в Совинцентре с утра до ночи. Подчиненные говорят, что он царил у себя в офисе и не любил никуда ездить: "Если им надо, пусть сами приезжают". Все это явно пагубно отразилось на его делах.
Сам Ненахов сказал мне: "Не везет мне на партнеров. Что ни партнеры — кинут". Кидать Антона стали в 1994 году.
В начале 1994 года некие мошенники украли у него $1,5 млн. С помощью поддельных платежек кто-то снял около 3 млрд рублей со счета GMM-овской фирмы "Ванант" в Межрегионбанке, перевел их в банк Российский кредит, а оттуда после конвертации — в Прибалтику. Однако Ненахов считает, что он все-таки вернет свои деньги.
В феврале 1994 года карманный банк Ненахова — "Первый федеральный" — дал межбанковский кредит 2,5 млрд рублей Геолбанку под залог некоторого количества коллекционных топазов. Кредит не возвращен, а топазы, хотя и коллекционные, оказались, по словам Ненахова, никому не нужны.
Антон Ненахов, конечно, давал кредиты и наличными под залоги. Но летом 1994 года некий жулик заложил в некоем банке две машины и две квартиры и получил кредит. Затем под то же добро взял кредит $150 тыс. у Антона Ненахова и не вернул. Когда Ненахов спохватился, квартиры уже были выкуплены неким банком, а Ненахову достались только машины.
Антон говорит, что многочисленные должники дружно перестали возвращать ему деньги, когда на него начали давить всевозможные госструктуры (об этих скандалах много писали). По словам Ненахова, должники надеялись, что под нажимом он свернет работу и сбежит с деньгами и у ему просто будет не до должников. Эта ситуация, по словам Ненахов, продолжается до сих пор, и сейчас основное его занятие — выбивание долгов.
В поиске выхода из кризиса неплатежей
Антон Ненахов признает, что итог его работы в 1994 году — "минус $18 млн." Причины этого он объясняет научно: "Бизнес — это риск, mutual funds на Западе не всякий год заканчивают с прибылью, а иногда и несут убытки и т. д.".
По словам Ненахова, вкладчики GMM только усугубили его положение тем, что кинулись с требованием вернуть им деньги. Антон справедливо полагает, что никакой банк не сможет расплатиться, если к нему одновременно придут все клиенты и пожелают снять деньги со счетов. В итоге Антон, по его словам, был вынужден латать дыры, извлекая деньги из неких проектов, и нес убытки.
Между тем, сейчас непонятно, как Ненахов выбивает деньги из своих должников. Дело в том, что Антон Ненахов никогда не пользовался услугами бандитов и даже гордится, что у него не было "крыши". Очевидцы рассказывают, что после поселения Ненахова в Совинцентре бандиты к нему зачастили. Но он никому ничего не платил. Чтобы не пострадала гордость бандитов, они после визита к Ненахову говорили, что он приговорен. Но, к счастью, это осталось словами.
Возможно, на отношения с бандитами повлияло то, что покойный Отари Квантришвили был другом семьи Ненаховых. Сам Отари приезжал в офис Антона всего один раз. Говорят, Отари пришел просить у Ненахова денег по поручению тех, кого Ненахов кинул, работая еще в ТПО "Россия". Но Антон даже не принял у себя Отари.
В связи с отсутствием крыши личную безопасность Ненахова обеспечивали многочисленные наемные омоновцы, в толпе которых Антон ежедневно входил в свой офис.
Закат GMM
Первые признаки финала работы GMM в Совинцентре появились еще в ноябре 1994 года, когда Ненахов не оплатил рекламу, висевшую у входа в гостиницу. Сам Антон объяснил это тем, что в рекламе были указаны телефоны, которых в GMM уже не было, "да и вообще зачем она нужна внутри гостиницы".
Как уже написали все газеты, с начала 1995 года команда Антона Ненахова не появлялась в своем офисе в Совинцентре.
Сам Ненахов объясняет это очередными происками неких врагов (или властей, что почти одно и то же). По словам Антона, в декабре 1994 года руководители Совинцентра решили не продлевать с ним договор аренды офиса, но прямо этого не говорили, а тянули время. В свою очередь Ненахов не заплатил арендную плату за офис за декабрь 1994 года ($31 тыс.), увязывая платеж с продлением договора. К тому же он якобы "никак не мог договориться с руководством Совинцентра о форме оплаты". В итоге, по словам г-на Ненахова, 29 декабря вечером они получили записку от руководства Совинцентра о том, что если они не заплатят, то после Нового года их офис будет блокирован. Однако, по словам Антона, платить было поздно, да и вести переговоры было не с кем — руководство закончило работу.
4 января 1995 года через центральный компьютер центра офис GMM был блокирован. Антон Ненахов заявляет, что его сотрудников не пускают туда даже чтобы забрать личные вещи и документы. Поэтому, в частности, Первому федеральному банку с трудом удалось сдать вовремя годовой баланс (кстати, по итогам 1994 года банк заявил прибыль 40 млн руб.). Г-н Ненахов считает, что руководство Совинцентра допустило самоуправство. Но заявление в милицию об этом он, однако, пока не подал.
Директор фирмы "Интерофис", сдававшей Ненахову помещения, Нина Криченко объяснила мне, что Совинцентр поступил с Ненаховым как с обычным неплательщиком. По договору с ним арендная плата должна была вноситься за каждый месяц вперед, и в конце декабря с ним просто устали объясняться. Офис им действительно блокировали вместе со всем имуществом, но, по словам г-жи Криченко, это тоже предусмотрено договором — имущество должника должно быть продано в счет долга. По словам г-жи Криченко, сейчас Совинцентр ищет новых арендаторов этого офиса, а с Ненаховым вести переговоры не удается, так как его люди очень редко заходят в гостиницу.
Но г-н Ненахов заявил мне, что работа GMM в России не закончена, он никуда не собирается бежать и ищет новое помещение для офиса — естественно, не менее пристойное, чем было в Совинцентре.
ГЛЕБ Ъ-ПЬЯНЫХ