В книге "Чехов — с глазу на глаз" ленинградский литературовед Савелий Сендерович настаивает, что Чехов находился под глубоким влиянием образа св. Георгия Победоносца. Рассказывает писатель МИХАИЛ БЕРГ.
Сендерович не скрывает, что его открытие, обнародованное в 1985-м на чеховском съезде в Баденвейлере, курортном городке в Германии, где Чехов умер в 1904-м, встретило скептическое отношение. Впрочем, автор идет в русле моды, давно отшумевшей в Европе, но долетевшей наконец до брегов Невы, и два имени, давно ставших классическими, осеняют его труд: Лакан и Фрейд. Перед нами психоанализ личности и творчества Чехова, интимная жизнь которого, как водится, прочитывается не менее скрупулезно, чем его рассказы.
Чрезвычайно важным Сендерович считает тот факт, что Чехов "женился лишь на 42-м году жизни, когда был уже смертельно болен". Важно и то, что большую часть жизни Чехов прожил с матерью и сестрой, которая так и не вышла замуж, хотя, как упоминает сам Чехов в письмах, "пользовалась успехом". Сестра живет в одном доме с Чеховым и после его женитьбы, "тогда как жена, актриса, живет вдалеке". Другая особенность брачных отношений Чехова, замеченная исследователем: во многих письмах к Книппер он называет ее "собакой", "моей собакой", "рыжей собакой" и "по разным поводам шутливо обещает ее побить". Сендерович видит в этом "бестиальную коннотацию".
Дальше — больше. Не менее примечательным обстоятельством интимной жизни Чехова Сендерович считает и факт его длительного "жениховства" с подругой сестры Евдокией Эфрос в 1885-87 гг. Ухаживание окончилось полным разрывом. Для исследователя важно, что у Чехова "наблюдается устойчивая глубинная связь между еврейским и эротическим смысловыми полями". Многочисленные высказывания типа: "не женитесь ни на еврейках, ни на психопатках, ни на синих чулках, а выбирайте себе что-нибудь заурядное, серенькое, без ярких красок, без лишних звуков", — трактуются не как юдофобство или женоненавистничество, но как проявление комплекса Георгия Победоносца, что ошарашивает читателя, не знакомого, скажем, с трудами Леви-Стросса.
Действительно, при чем здесь этот святой, который, по Четьи-Минеям св. Димитрия Ростовского, проезжая на коне около Бейрута, близ Ливанских гор, совершил свой подвиг по спасению девицы и убиению Змея, пожиравшего сыновей и дочерей местных жителей? По мнению исследователя, "георгиевский мотив" присутствует у Чехова в "Зеленой косе", "Егере", "На пути", "Степи", "Скучной истории", "В овраге" и даже в "Каштанке"; зафиксирован в "коде языка" (скажем, повторяется в именах, используемых писателем: Егор, Егоров, Жорж, Победов, других производных от Юрия-Егора и воина-победителя); заметен и в косвенных атрибутах (зеленый — змеиный — сюртук героя, который называет себя аспидом), и в обыгрывании, порой инверсированном, подвига св. Георгия (офицер, спасающий девицу от чудовища; офицер, плененный девицей, которую он называет чудовищем; девица, которой угрожает монстр; монструозный протагонист, угрожающий девице, и т. д.).
Более того, по мнению Сендеровича, смысловой комплекс Георгия Победоносца служит примером не только для Чехова-писателя, но и для Чехова-человека. Этот образ, "оформляющий репрессивное эротическое содержание", зачаровал Чехова и стал символом глубинных слоев его психики. Что, по мнению исследователя, сопоставимо с состоянием одержимости одной идеей и побуждением к повторению. В данном случае, по Сендеровичу, речь идет о том, что к "чуду Георгия о Змии и Девице прикрепилось либидо" Чехова. То есть "этот случай представляет собой сублимацию в ее особой разновидности".
Скептичному читателю, далекому от современных академических психоаналитических штудий, весь этот сон может показаться совершенной абракадаброй. И если не сознательной попыткой водить за нос, то, по крайней мере, весьма лукавым начетничеством. Но ценность работ этого рода для далекого от академической схоластики читателя все же есть: они дают возможность перечесть Чехова заново, спотыкаясь обо все змеиное, зеленое, девическое, хвостатое и так далее, что раньше не бросалось в глаза в знакомых текстах.
Савелий Сендерович. "Чехов — с глазу на глаз". Издательство Дмитрия Булавина, Спб, 1995.