В Кремлевском дворце прошли концерты ансамбля Gipsy Kings, вызвавшие неожиданный ажиотаж. Стоимость билетов ($200 за самые дорогие места) превысила все предыдущие гастрольные показатели. Неизвестно, все ли места занимали владельцы билетов, но зал был полон.
Успех, который имели загадочные "Цыганские короли", на первый взгляд удивителен. В первый раз Москва встречала не канонизированную суперзвезду, в которую с детства влюблены все мальчики либо девочки — Патрисию Каас или Криса Нормана, не славный коллектив, музыка которого безусловно ценна исторически и ностальгически, вроде "Пинк Флойд" или "АББА", а, строго говоря, непонятно кого. Неких анонимных, хотя и весьма известных, королей.
Два козыря было у визитеров. Во-первых, эта группа еще не архивная; во-вторых, они поют песню под названием "Bambaleo", известную всем. Однако, один киношный "хит" против полутора десятков песен ничем таким не примечательных — это не так уж много. К тому же эта музыка полностью деперсонифицирована, и даже если кто-то из музыкантов, условно говоря, главнее других, то на сторонний взгляд это абсолютно неочевидно, а персона эта в любом случае не обладает ни особым обаянием, ни какими-либо иными признаками исключительной личной привлекательности. Музыканты благодушно представляются именами и прозвищами — Тонино, Пако, Диего.
Ансамбль не то чтобы полностью лишен национального колорита, но определить его национальную принадлежность весьма непросто. Ничего особенно цыганского — по крайней мере в нашем кабацком понимании — нет ни в этой музыке, ни в манере ее подачи. Ни "две гитары за стеной", ни куража, ни напора. Напротив, налицо некоторое безразличие к ходу музыки, а все эмоциональные колебания обусловлены музыкальными акцентами или изменениями длительности нот. Восемь гитаристов, из которых четверо левши, бьют по струнам одинаково и синхронно. Звук довольно грязный, и звукорежиссеру не позавидуешь — скорректировать звучание по частотам в условиях концерта наверняка невозможно. Сольные гитарные партии — в духе Пако де Лусиа, что придает колорит скорее испанский, нежели цыганский.
Отсутствие главных действующих лиц придает музыке удивительную демократичность в духе бразильского карнавала, уравнивающего всех. Российские любители музыки оценили эту традицию еще несколько лет назад, когда в моду вошла ламбада. Столь модные у нас сегодня клубные группы на самом деле всего лишь ее продолжают. Нам одинаково непонятны суахили "Двух самолетов" и испанский, на котором поют Gipsy Kings. Но прошедшие гастроли показали, что спрос на танцевальную музыку-белиберду — истинная примета времени.
Место цыганским королям не в концертном зале с роскошными красными креслами, а в дискотеке с дешевыми билетами и дорогим ромом "Малибу". Просто в Кремле еще нет такой большой дискотеки.
ОЛЬГА Ъ-САГАРЕВА