Вчера вышел очередной выпуск программы Петра Шепотинника "Кинескоп", только что отметившей свой юбилей — пятидесятый эфир. За год пребывания на ТВ 6 ("Кинескоп" появился в феврале 1994) он претерпел изменения гораздо более существенные, чем любая другая программа о кино — даже в более солидные сроки.
Год назад "Кинескоп" начинался с калейдоскопического мельтешения сюжетов, из которых предполагалось сложить панораму современной кинематографической жизни. Однако он мог претендовать лишь на относительную свежесть новостей: как правило, их уже успевали сообщить "Останкино", НТВ, РТР. Возможно, именно отсутствие эксклюзивной информации и сподвигло Петра Шепотинника на то, чтобы превратить программу новостей в авторскую. Но и "Кинескоп" вполне мог бы стать замыкающим в длинном ряду передач о кино, если бы ни одно обстоятельство: обновленная программа оказалась почти полностью лишена признаков того, что называется "авторством" в нынешнем телевизионном понимании этого слова. В ней нет ни сложных композиционных ходов, ни компьютерных упражнений, и даже сам автор в кадре появляется сравнительно редко. Полчаса эфирного времени отданы не ему, а герою. Который всегда один. Он стоит, сидит, ходит и говорит прямо в камеру. Иногда под его речи подкладываются крошечные фрагменты из фильмов, но чаще просто звучит музыка.
Ее не много, но она важна как единственный по сути авторский комментарий к словам (или к личности) человека перед объективом. Наталия Андрейченко, к примеру, разговаривала в "Кинескопе" под Гласса, Евгений Матвеев — под Грига, Алла Демидова — под Шуберта, а Иван Дыховичный — под "Музыку для декабря" Антона Батагова из одноименного фильма самого режиссера. Тщательно продумано, во всяком случае, в большей части сюжетов, и место съемки: здание в восточном стиле, на фоне которого размышляет об афганской войне Геннадий Каюмов; мостик среди бушующих волн, на котором античной пифией сидит Алла Демидова. (Хотя и первый, и второй сюжет снимались всего лишь на "Кинотавре"). Другие визуальные изыски возникают редко, а когда возникают, сильно портят картину, как "хлопушка" с титром "Судьба" в сюжете о Матвееве — режиссере, некогда поставившем эту популярную фильму.
В основном же "Кинескоп" сводится к разговорам актеров и режиссеров с автором, к диалогам, которые больше напоминают монологи. Казалось бы, получасовое интервью в эфире — почти неизбежный провал: длинные собеседования делали "Пятое колесо" трудно переносимым зрелищем даже в пик популярности детища Беллы Курковой. Кажется, создатели "Кинескопа" это вполне понимают и сознательно экспериментируют: какую долю занудства сможет вынести зритель. Иногда она оказывается велика — если по нескольку раз муссируется одна и та же мысль, а монтажные ножницы в работу не вступают.
Судя по тому, что еженедельная передача регулярно "отстреливает" персонажей первого ряда, интервью Шепотиннику и его команде дают охотно: за прошедшие годы у деятелей российского кино явно возникла потребность выговориться, что, как показывает практика, фактически невозможно в настоящей "авторской" передаче, где ведущий всегда — не только центральное, но едва ли не единственное событие эфира.
У Шепотинника все по-домашнему спокойно и мило. Гость может быть уверен, что его не перебьют, не обхамят, не измордуют монтажом. Здесь можно услышать даже такое: "Но ведь самый идеальный герой — это Христос, а ваши герои так ли близки к идеалу?" (вопрос к Евгению Матвееву) и ответ: "Для кого-то Бог на небе, для кого-то — на земле. В Моральном кодексе строителя коммунизма было десять пунктов, и все из Евангелия". Или — "Как вы, христианка, играете в античной трагедии?" (вопрос к Алле Демидовой) и ответ — "Я играю 'Электру', не снимая креста". Но легкая примесь кича — тот ингредиент, без которого телевидение вряд ли может успешно существовать.
К передаче Шепотинника идеально подходит определение, данное критиками поэзии Тимура Кибирова — инвентаризация действительности. Только Кибиров делает это столь эфемерным средством, как поэтический образ, а Шепотинник — столь наглядным, как разговор в кадре. То, что авторы "Кинескопа" оказались точны в выборе жанра, косвенно подтверждает обласканный публикой коллега: одной из самых удачных передач Сергея Шолохова за последнее время была "Тихая дама" с длинным и без выкрутасов интервью с Анастасией Вертинской.
Возможно, и это хорошо забытое старое скоро телезрителю надоест, но тогда трудолюбивый "Кинескоп" уже успеет опросить всех имеющихся в наличии звезд.
ЛАРИСА Ъ-ЮСИПОВА