Моя недвижимость
Алексей Рубинштейн, инструктор-парашютист, Москва
Большой висячий замок поддается с трудом. Тяжелая металлическая дверь, скрипнув, отворяется. Щелкает выключатель. С гудением оживают старые люминесцентные лампы под потолком. Стоит моя ласточка. Конь мой легкокрылый. Мечта моя. Друзья с сарказмом называют этот автомобиль "недвижимостью". Они правы. Есть машины, радующие своей скоростью и динамикой. Есть поражающие воображение вездеходы, славные проходимостью. Встречается китч на колесах. Существуют чудеса тюнинга. А у меня - недвижимость. Автомобилю сорок лет в обед, а он до сих пор как новый. И этот гараж - капсула времени, здесь оно остановилось уже давно. Кажется, открой ворота - и время ворвется сюда и все испортит. Разрушит ткань и кожу, превратит дерево, металл и пластик в труху. Поэтому ворота на замке почти всегда. Иногда выезжаю, но все реже и реже. Я сдуваю с этой машины пыль в буквальном смысле. Устал уже, но под чехол нельзя, под чехлом живет влага, а она убивает металл. А свет губит краску. Да и воздух, если разобраться…