«Хорошие друзья, хорошие книги и спящая совесть — вот идеальная жизнь»
«Бог создал человека, потому что разочаровался в обезьяне. После этого он отказался от дальнейших экспериментов»
Марк Твен, или как его на самом деле звали Сэмюэл Клеменс, родился 30 ноября 1835 года в городе Флорида (штат Миссури, США) в бедной многодетной семье (на фото дом, в котором родился писатель). Его отец умер в 1847 году, оставив много долгов, поэтому детям рано пришлось начать работать. Старший брат Твена Орайон начал издавать газету, а будущий писатель работал в ней наборщиком, реже и сам писал небольшие статьи. Но больше его привлекала работа лоцмана, поэтому скоро он отправился на реку Миссисипи, где проработал до 1861 года, до тех пор пока не началась Гражданская война. В поисках нового занятия Твен вступил в масоны в ложе «Полярная звезда» №79 в Сент-Луисе
Фото: Library of Congress
«Я никогда не позволял, чтобы мои школьные занятия мешали моему образованию»
Твен некоторое время участвовал в гражданской войне на стороне народного ополчения, но в 1861 году уехал на запад, где его брату предложили должность секретаря губернатора Территории Невада. Именно на западе Твен сформировался как писатель, а к тому же скопил значительный капитал, став шахтером, и начал добывать серебро. Но для того, чтобы заниматься этим постоянно, Твен был недостаточно терпелив, поэтому скоро нашел работу корреспондента в газете Territorial Enterprise, где впервые использовал псевдоним «Марк Твен». А в 1864 году он переехал в Сан-Франциско и начал писать для нескольких газет одновременно. Первый успех пришел к нему в 1865 году после публикации его рассказа «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса», который был назван «лучшим произведением юмористической литературы, созданным в Америке к этому моменту»
Фото: California Museum of Photography
«Прежде всего нужны факты, а уж потом их можно перевирать»
Марк Твен всегда настаивал на нелитературном происхождении своего псевдонима, якобы он был взят им в юности из терминов речной навигации. Когда он был помощником лоцмана на Миссисипи, выкрик «марк твен» (англ. mark twain, дословно —«метка двойка») означал, что достигнута минимальная глубина, пригодная для прохождения речных судов. Однако в сентябре 2013 года в Mark Twain Journal была опубликована статья, в которой предлагалось новое объяснение его происхождения. В Vanity Fair за 1861 год (то есть за два года до того, как Марк Твен впервые использовал свой псевдоним) авторы обнаружили юмористический рассказ Артемуса Уорда «Северная звезда» о трех моряках, которые принимают решение отказаться от компаса из-за его «приверженности северу»,— моряков зовут Господин Густой Лес, Ли Шпигат и Марк Твен. Главный редактор Mark Twain Journal утверждал, что им удалось-таки поймать Твена: о его любви к юмористическому отделу Vanity Fair было известно давно, во время своих первых стендап-выступлений Твен читал именно произведения Уорда, так что о совпадении речь идти не может
На фото слева направо Девид Грей, Марк Твен и Джордж Альфред Таунсенд
Фото: Library of Congress
«Народ разделился на патриотов и предателей, и никто не в силах отличить одних от других»
Находясь в 1866 году на Гавайях, Твен писал письма о своих приключениях. Когда он вернулся из путешествия, газета Alta California предложила ему поехать в турне по штату, читая лекции, основанные на письмах. Лекции имели оглушительный успех, а Твен объехал весь штат, развлекая публику и собирая по доллару с каждого слушателя. В 1869 году вышла его книга «Простаки за границей», в основу которой легла его поездка по Европе и Ближнему Востоку. Она распространялась по подписке и получила огромную популярность. В 1883 году вышла книга острой сатиры «Жизнь на Миссисипи», в которой он критиковал политиков. Но самым большим вкладом в литературу считаются романы Твена «Приключения Тома Сойера» (1876), «Принц и нищий» (1881), «Приключения Гекльберри Финна» (1884), «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889)
Фото: Mathew Brady / Library of Congress
«Сначала Бог создал мужчину, потом он создал женщину. Потом Богу стало жалко мужчину, и он дал ему табак»
Марк Твен шутил, что он никогда не учился курить, а просто попросил огонька сразу, как появился на свет. Знакомые и близкие писателя говорили, что он постоянно курил, во время работы в его комнате стоял такой густой дым, что самого Твена почти не было видно
Фото: California Museum of Photography
«Когда я и моя жена расходимся во мнениях, мы обычно поступаем так, как хочет она. Жена называет это компромиссом»
В 1870 году Твен женился на Оливии Лэнгдон (на фото в центре). Их познакомил ее брат Чарльз за три года до свадьбы. Все это время влюбленные общались, посылая друг другу письма. Когда Твен впервые сделал Оливии предложение, она отказалась, но через некоторое время все же изменила свое решение. В ноябре 1870 года у Твена и Оливии родился сын, но он был недоношенным и очень слабым и спустя полтора года умер. К тому времени семья жила в Коннектикуте, была очень уважаема в литературных кругах. В 1872 году родилась дочь Оливия Сьюзан. Она умерла в 25-летнем возрасте, а в 2010 году на аукцион Sotheby`s в Нью-Йорке была выставлена рукопись неопубликованного рассказа Марка Твена, посвященная ей. В 1874 году родилась Клара (на фото) — единственный ребенок писателя, который дожил до старости. В 1880 году на свет появилась младшая дочь Твена Джейн, она умерла незадолго до своего 30-летия
Фото: AP
«Нет более жалкого зрелища, чем человек, объясняющий свою шутку»
Твен был прекрасным оратором, выступал с лекциями, любил анекдоты и юмористические рассказы. Он много времени уделял поиску молодых талантов, помогал им, печатал в своем издательстве, которое приобрел в 1884 году. Кроме того, он обожал бильярд и мог проводить за игрой целые вечера. Также он был видной фигурой Американской антиимперской лиги, выступающей против американской аннексии Филиппин. Кроме того, он активно поддерживал образование, организовывал образовательные программы, особенно для афроамериканцев и талантливых людей-инвалидов
Фото: California Museum of Photography
Марк Твен обожал технику и изобретения, но как настоящего бизнесмена его интересовал не столько сам технический прогресс, сколько деньги, которые изобретения приносили. На счету самого писателя три патента. В 1871 году он запатентовал резинку, не дававшую упасть брюкам; через год — альбом с кусочками липкой ленты на страницах для наклеивания вырезок и в 1885-м — интеллектуальную настольную игру, помогающую запоминать даты исторических событий. Самым удачным в коммерческом отношении оказался альбом для вырезок, он принес десятки тысяч долларов.
На фото: Марк Твен со своим другом, рабочим усадьбы Джоном Льюисом, который стал прообразом Джима в «Приключениях Гекльберри Финна»
Фото: Library of Congress
Марк Твен дружил с Николой Теслой, встречался с Томасом Эдисоном. Увлекаясь техникой, он не пропускал ни одного важного изобретения. Конечно, не смог пройти Твен и мимо изобретения Джеймса Пейджа. В те времена тексты книг и газет набирали в типографиях вручную. Наборная машина Пейджа (на фото) значительно ускоряла этот процесс. После первой же встречи с изобретателем в 1880 году писатель купил на $2 тыс. акции компании Farnham Typesetter, где работал Джеймс Пейдж, а через некоторое время, увидев прототип в действии, еще на $3 тыс. Он был уверен в успехе и считал эти $5 тыс. самым выгодным вложением денег в своей жизни. В 1885 году Пейдж попросил у Твена, к тому времени ставшего главным спонсором его изобретения, $30 тыс. на очередные усовершенствования. Через два года деньги кончились, а Джеймс Пейдж все еще не был готов к запуску своей машины в производство. К 1888 году общая сумма вложений Твена достигла $80 тыс., а Пейдж лишь повторял снова и снова, что через пару недель будет готов к испытаниям. 5 января 1889 года наборная машина наконец заработала, но быстро сломалась. Марк Твен еще год давал на аппарат Пейджа по $4 тыс. в месяц и только в 1891-м перестал бросать деньги в эту бездонную яму. Джеймс Пейдж умер в нищете в приюте для бедняков, а Твен оказался на грани банкротства. За 11 лет он потратил на наборную машину Пейджа $150 тыс. ($4 млн в нынешнем эквиваленте)
Фото: wikimedia
«Единственная разница между налоговиком и таксидермистом в том, что таксидермист оставляет шкуру»
Марк Твен пришел к выводу: от операции с ценными бумагами следует воздерживаться в двух случаях — если у вас нет средств и если они у вас есть. Он закрыл дом в Хартфорде и сначала уехал с семьей в Европу, а затем отправился в мировое турне с лекциями. Оно оказалось на удивление успешным, что позволило ему к январю 1898 года сполна рассчитаться с кредиторами, чего он, кстати, объявив себя банкротом, делать был не обязан.
На фото: Марк Твен с дочерью Кларой и ее подругой мисс Мари Николь
Фото: Library of Congress
Кроме наборной машины Пейджа Марка Твена сильно подвело издательство Charles L. Webster & Company (Чарльз Уэбстер был мужем его племянницы и директором издательства), которое он открыл в 1884 году и которое обанкротилось через десять лет. Первая же выпущенная Твеном книга — «Приключения Гекльберри Финна» — имела большой успех. Еще больше денег принесли мемуары бывшего президента США генерала Улисса Гранта. Марк Твен уговорил Гранта издать мемуары у него, пообещав 70% прибыли. В результате генерал Грант заработал более $8 млн в нынешнем эквиваленте. Твен тоже не остался внакладе, он получил около $4 млн. В банкротстве издательства Марк Твен тоже должен был винить себя. В полной уверенности, что американцы обожают биографическую литературу, он издал биографию папы Льва XIII, но не сумел продать и 200 экземпляров
Фото: Library of Congress
Марк Твен был одним из родоначальников коллективных романов. Идея в начале XX века пришла в голову известному писателю Уильяму Дину Хоуэллсу. Он придумал предложить популярным авторам вместе написать роман о том, как простая помолвка полностью меняет жизнь двух семей, — каждый автор должен был сочинить главу от лица своего персонажа, при этом авторство конкретных глав не разглашалось. Осуществить проект взялась Элизабет Джордан — журналистка, суфражистка, редактор первых романов Синклера Льюиса, с 1900 по 1913 год работавшая в Harper's Bazaar. Первым ей удалось привлечь в качестве автора Генри Джеймса (своего тогдашнего возлюбленного) — вслед за ним участвовать согласились Марк Твен и еще десяток популярных писателей. Предприятие оказалось мучительным: авторы внезапно отказывались, опаздывали со сдачей текстов и требовали больше гонорара, чем у коллег. Тем не менее каждый выпуск Harper's Bazaar с очередной главой «Всей семьи» расхватывали за день, впоследствии все 12 частей были изданы одной книгой, выдержавшей несколько переизданий. «Не книжка, а бардак», — говорила о ней сама Джордан, но начало традиции было положено.
На фото: Марк Твен и писательница Дороти Квик
Фото: Gratham Bain / Library of Congress
Писатель Уильям Фолкнер: «"Гек Финн" приближается к Великому Американскому Роману, а Марк Твен — к великому американскому романисту, но Твен никогда не писал романов. Мы исходим из того, что у романа есть установленные правила, а его работа слишком рыхлая — куча материала, набор событий»
Сегодня романы Твена «Тома Сойер» и «Приключения Гекльберри Финна» не слишком-то жалуют в Америке, их изгоняют из одного штата за другим. Сначала книга считалась асоциальной: Том Сойер и особенно Гек Финн — мальчики непослушные, а потому ничему хорошему детей научить не могут. Представители же афроамериканских организаций Америки подсчитали, что на первых 35 страницах приключений Гека Финна слово «ниггер» употребляется 39 раз. Сам Твен относился к цензуре с иронией, говоря, что она является едва ли не лучшей рекламой его книг. Однако он прислушивался к мнению своей семьи и не печатал произведения, которые, по мнению домочадцев, могли оскорбить религиозные чувства людей. Так, например, «Таинственный незнакомец» остался неопубликованным до 1916 года. А самой противоречивой работой Твена, вызвавшей толки и осуждение, была юмористическая лекция в парижском клубе, опубликованная под названием «Размышления о науке онанизма». Эссе было опубликовано лишь в 1943 году ограниченным тиражом
Фото: Library of Congress
«Я не боюсь исчезнуть. Прежде чем я родился, меня не было миллиарды и миллиарды лет, и я нисколько от этого не страдал»
Чем старше становился Твен, тем больше он погружался в депрессию. Главной причиной была смерть его детей и жены Оливии в 1904 году, друга Генри Роджерса в 1909 году, который буквально спас Твена от финансового краха. Кроме того, его волновало то, что популярность его как писателя значительно уменьшилась. Тем не менее он не растерял своего чувства юмора. Свидетельством тому был его ответ на ошибочный некролог в New York Journal. В 1897 году он прислал в редакцию письмо, в котором написал: «Слухи о моей смерти несколько преувеличены». Он умер спустя 13 лет, 21 апреля 1910 года от стенокардии
Фото: A.F. Bradley / Library of Congress