Белое безмолвие

Алексей Зимин о грибном супе

Вот уже десятый сентябрь я забываю сходить за грибами. Осенний, полупрозрачный лес, еще теплый и живой, но уже уходящий куда-то глубоко в себя, еще не в зиму, но в какой-то ее предбанник. С торчащими из еще не совсем прогорклой листвы рыжими головами подосиновиков и шляпками белых, с благородно матовой, как у честерфильдовских диванов, кожицей боровиков. Все эти солоухинские удовольствия пахнущей сеном корзины, тонкого ножа, подсекающего ножку так, чтобы не задеть грибницу. Ориентация по трухлявым пням, обросшим мхом с положенной стороны света. Удовольствие минера перед порослью опят: ложные, настоящие? Уже десятый год я сам себя лишаю всего этого и ем грибы, которые собирает кто-то другой.
)