"Конвейер смерти" (1933) / "Партийный билет" (1936)
Иван Пырьев
Два фильма Ивана Пырьева, снятых еще до того, как он стал "тем самым" Пырьевым. Лауреатом шести Сталинских премий, автором "Трактористов" (1939) и "Кубанских казаков" (1949), тоскующим по эксцентрике Мейерхольда, у которого в юности бродил по сцене в зеленом парике. "Конвейер" исполнен в суровом коминтерновском (в его немецкой версии) стиле эпохи мирового кризиса: "Ты войдешь в наш единый рабочий фронт, потому что рабочий ты сам!". В некой стране без работы остаются три подруги. Элли (Вероника Полонская, последняя любовь Маяковского) идет на панель: сцена, где она жадно поглощает ужин, плату за ночь с мерзким князем Сумбатовым (Михаил Астангов), трагически непристойна. Анни (Тамара Макарова) становится идейной коммунисткой. Растоптанная унижениями на бирже труда Луиза (Ада Войцик) соглашается работать на военной фабрике, но в финале берется за оружие. Одиозный "Билет" числится агиткой "большого террора". Анна (Войцик) разоблачает мужа Павла (Андрей Абрикосов), картинно белозубого героя пятилеток, оказавшегося…