«Я здесь не для вашего развлечения. Это вы — для моего»
Призывы к бунту и анархии, выпады против монархии, нецензурная брань в текстах, на концертах и телевидении, аресты тиражей пластинок и музыкантов, драки на сцене, алкоголь, наркотики. Три-четыре аккорда, агрессивный вокал, провокационные и доходчивые строки. 12 песен на одном-единственном студийном альбоме и две смерти. Революция в массовой культуре. Sex Pistols. Панк
Фото: AP / Virgin Records
История Sex Pistols началась в середине 1970-х, когда у начинающего музыкального продюсера возникла идея создать провокационную рок-группу. На тот момент Малкольм Макларен был больше известен как модельер, открывший вместе с Вивьен Вествуд культовый лондонский магазин одежды на Кингс-роуд. Группе The Strand, менеджером которой он являлся, не хватало харизматичного вокалиста. По легенде, в августе 1975 года Джон Лайдон появился в магазине Макларена с чудовищной прической и в рваной футболке с надписью «Pink Floyd», на которой зеленым фломастером было дописано «Я ненавижу». Прослушивание кандидата состоялось в пабе неподалеку, и, несмотря на то, что в ноты Лайдон попадал с трудом, Макларен уговорил музыкантов дать ему шанс
Фото: AP / Joe Holloway Jr.
Вскоре Джонни обзавелся и псевдонимом — гитарист прозвал его Роттеном из-за плохого состояния зубов (в переводе с английского «rotten» — «гнилой»). 26 ноября 1976 года вышел первый сингл группы «Anarchy in the U.K.», второй панк-роковый сингл Великобритании после «New Rose» The Damned. Дерзкие призывы к насилию и анархии как единственному способу существования почти сразу привели к запрету на трансляцию песни в эфире, поэтому она добралась в британском чарте только до 38 места. К этому моменту Sex Pistols уже олицетворяли собой панк, быстро захватывая английскую рок-сцену
Фото: AP
В феврале 1977 Джонни Роттен привел в Sex Pistols нового басиста. Бывший барабанщик Siouxsie and the Banshees Сид Вишес практически не умел обращаться с бас-гитарой, но его эпатажное поведение и внешний вид идеально подходили имиджу группы. Он дебютировал на «одной из самых нецензурных записей в британской истории» — сингле «God Save the Queen», выпущенным к 25-летию царствования королевы Елизаветы. В честь релиза группа устроила концерт на пароходе, распевая под окнами парламента о «фашистском режиме» и королеве, являющейся «потенциальной водородной бомбой». Сойдя на берег, все участники мероприятия тут же были арестованы. На радио песню запретили, организаторы концертов отказывались работать со скандальной группой, но сингл занял в Великобритании второе место
Фото: AP
После релиза студийного альбома «Never Mind the Bollocks» в конце 1977 года отношения между Маклареном и Роттеном испортились, но, несмотря на это, в январе 1978 года Sex Pistols отправились в провальный тур по США. Отсутствие продуманной рекламной компании и маршрута, конфликты внутри коллектива, неконтролируемое поведение Сида Вишеса, резавшего себя на сцене вместо игры на басу, его героиновая зависимость — все это в совокупности разрушило группу
Фото: Shout! Factory LLC
«Вы когда-нибудь чувствовали себя обманутыми? Доброй ночи», — произнес Роттен на финальном концерте в сан-францисском зале «Winterland» 14 января 1978 года, швырнул микрофон на сцену и ушел. Через три дня Малкольм Макларен объявил о распаде группы. Чтобы компенсировать свои финансовые потери, продюсер вскоре затеял съемки фильма «Великое рок-н-ролльное надувательство», участвовать в которых согласились все, кроме Роттена. После их окончания Сид Вишес вернулся в Нью-Йорк вместе со своей подругой Нэнси Спанджен. Биографию Sex Pistols завершили нераскрытое убийство Нэнси в отеле «Челси» и смерть Сида, главного подозреваемого, от передозировки
Фото: AP
Джонни Роттен после распада Sex Pistols оказался в США без денег и определенных планов на будущее. Глава Virgin Records организовал его перелет на Ямайку, где безуспешно попытался пристроить в Devo в качестве вокалиста. В итоге Джон Лайдон вернулся в Лондон, чтобы создать группу, звук и философия которой не имели бы ничего общего с Sex Pistols. Так появились Public Image Ltd. (PiL), в первые годы своего существования сыгравшие важную роль в развитии пост-панка
Фото: Reuters
«Кто слушал бас в рок-музыке до Public Image?», — в самоуверенном вопросе Лайдона подмечено одно из ключевых отличий PiL от Sex Pistols: построение композиции песен вокруг линии баса. Записав с 1979 по 1992 год восемь альбомов, группа экспериментировала в разных жанрах, от нойз-рока до регги
Фото: AP / Brian Cassey
«Если мы не можем до сих пор продвинуться дальше с 1978 года, то совсем никаких достижений не будет. Надо делать один шаг вперед, а не два шага назад. Добро пожаловать в PiL! Если вы испытаете на себе концерт PiL, то поймете, что мы исследуем все формы музыки и антимузыки. Мы — исследователи, и мы не станем ограничиваться сводом правил»
Фото: Reuters
За время существования PiL Лайдон поработал с 49 музыкантами, оставаясь единственным бессменным участником группы. PiL была первой группой известного барабанщика Мартина Аткинса (Killing Joke, Ministry, Nine Inch Nails), с 1986 по 1992 годы на гитаре у Лайдона играл Джон Макгиох (Magazine, Siouxsie and the Banshees, Visage), в работе над разными альбомами принимали участие американский гитарист-вируоз Стив Вай, японский композитор Рююити Сакамото, барабанщик Cream Джинджер Бейкер
Фото: Reuters
В 1992 году PiL распались. Лайдон собирался заняться сольной карьерой, но успех мемуаров «Роттен: Ирландцам, черным и собакам вход воспрещен» изменил его планы. На протяжении нескольких лет он брался за музыку эпизодически, записав сольный альбом только в 1997 году. В 2000-х Лайдон вел несколько телевизионных передач на каналах Discovery и Channel 5, запустил собственный проект Rotten TV и даже снялся в реалити-шоу «I'm a Celebrity Get Me Out Of Here!» в Австралии
Фото: AP / Brian Cassey
На телевидении Лайдон оставался верен себе — даже с огромным жуком на ладони в передаче о насекомых на Discovery он успевал поговорить о лицемерном западном обществе, религии, сущности всего британского и, конечно же, курении
Фото: AP / Richard Drew
«У меня простые принципы: я пацифист, никто на Земле, ни один человек, животное или ребенок не является моим врагом. Но все государства, правительства, все религиозные институции по определению мои враги. Если это противоречиво — то всё, значит, верно. Я такой и есть»
(На фото: с женой Норой Фостер)
Фото: AP
В 2000-х Sex Pistols воссоединялись несколько раз для проведения отдельных концертов и гастрольных туров. «В свое время мы расстались врагами — и решили дать друг другу второй шанс. Но выяснилось, что мы по-прежнему друг друга терпеть не можем», — так Джон Лайдон прокомментировал эти выступления
Фото: Коммерсантъ / Никита Инфантьев
В 2009 году воссоединился и PiL. Позже Лайдон неоднократно заявлял, что потратил на возрождение PiL все деньги, заработанные на реюнионе Sex Pistols и своей съемке в рекламе масла Country Life. После тура по Великобритании был выпущен концертный альбом, тогда же Лайдон зарегистрировал частную компанию PIL Twin Limited, а в 2011 году открыл собственный лейбл, продолжая выступать. В мае 2012 года группа выпустила свой первый за 20 лет студийный альбом «This is PiL» и вновь отправилась на гастроли, в июне 2013 сыграв и в Москве
Фото: Reuters
«PiL для меня как раз является истинным выражением моей творческой свободы, и, раз подсев на это, я уже не могу заняться чем-то еще. Все идеи, которые возникают в моей голове, уходят в PiL»
Фото: Коммерсантъ / Александр Щербак