Отсутственное место
в новом фильме Стивена Содерберга
В прокат вышел камерный триллер Стивена Содерберга «Присутствие» — очередной эксперимент режиссера с киноформой, на сей раз пересматривающий тропы «историй о призраках». По-настоящему испугаться здесь вряд ли получится, зато трудно в очередной раз не восхититься элегантностью режиссерского почерка, считает Юлия Шагельман.
Дом и его обитатели показаны в фильме глазами привидения
Фото: Extension 765
Дом и его обитатели показаны в фильме глазами привидения
Фото: Extension 765
Стивен Содерберг относится к числу тех кинематографистов, чью креативность технические ограничения только подстегивают. Начав карьеру с беспрецедентного успеха — его дебют «Секс, ложь и видео» (1989) получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля,— он не отправился почивать на лаврах и наслаждаться большими бюджетами, а начал чередовать дорогие студийные картины с маленькими экспериментальными лентами, как будто все время бросая новые вызовы самому себе.
Например, он поставил сатирическую комедию из голливудской жизни со звездным кастом всего за $2 млн («Во всей красе», 2002). Снял байопик Че Гевары в двух частях на новую цифровую камеру, которую до того еще никто не использовал («Че: Часть первая. Аргентинец» и «Че: Часть вторая», 2008). Два фильма полностью снял на айфон («Не в себе» и «Птица высокого полета», 2018). Отправился вместе со съемочной группой в настоящий круиз через Атлантику, снимая фильм днем, монтируя по ночам и предоставляя актерам полную свободу импровизации («Пусть говорят», 2019). Ковидные ограничения переплавил в герметичный триллер, главной героиней которого стала женщина, неспособная выйти из дома из-за агорафобии («Кими», 2021).
Сценарий «Кими» написал крепкий голливудский профессионал Дэвид Кепп, который работал в числе прочих со Спилбергом, Финчером и Сэмом Рейми. «Присутствие» — второй его фильм с Содербергом. Здесь, как и в большинстве своих предыдущих картин, режиссер сам встал за камеру, при этом превратив ее в одно из главных действующих лиц.
«Присутствие» — это почти классическая «история с привидением», только «рассказанная» от лица привидения. Поскольку призрак не может покинуть дом, в котором обитает, действие замкнуто в пространстве прекрасно отреставрированного столетнего особняка в богатой американской субурбии. «Взгляд» привидения Содерберг имитирует с помощью снятых на широкоугольный объектив длинных кадров без монтажных склеек: когда сцена заканчивается, экран просто уходит в затемнение.
Призрак не может говорить и почти не способен к физическим действиям, поэтому довольно долго выступает в роли молчаливого наблюдателя за жизнью поселившейся в доме семьи, лишь иногда позволяя себе спецэффекты вроде сорвавшейся в шкафу полки, книг, которые сами собой перемещаются с кровати на стол, или мигающего света.
Семья состоит из энергичной мамы Ребекки (Люси Лью), ее вполне уютно чувствующего себя под каблуком мужа Криса (Крис Салливан) и двоих детей-старшеклассников, Тайлера (Эдди Мадэй) и Хлои (Каллина Лян). Ребекка работает в финансах и, кажется, проворачивает что-то не вполне законное. Она не скрывает, что отдает предпочтение сыну, успешному спортсмену, отличнику и в своем юном возрасте вполне оформившемуся мерзавцу. О чувствительной дочке, пребывающей в депрессии после внезапной смерти лучшей подруги, мама вспоминает редко. Добрый, но бесхарактерный папа любит Хлою и старается ставить Тайлера на место, но очевидно, что его мнение в этой семье никак не учитывается.
Именно Хлоя первой ощущает присутствие в доме чего-то или кого-то постороннего, однако ей до поры не верит даже отец. Девочка предполагает, что это покойная подруга подает ей знаки с того света. Но зачем? Что именно она хочет сказать, от чего предостеречь? Этого не понимает даже медиум (Натали Уоламс-Торрес), к которой семья все-таки обращается, когда паранормальную активность в доме становится невозможно игнорировать. Ее беспомощность только убеждает остальных, что у Хлои просто разыгралось воображение.
Хотя «Присутствие» и имеет формальные признаки триллера или даже хоррора, по сути, это семейная драма, в которой все члены семьи несчастливы по-своему. Это история о некоммуникабельности, разрыве связей между близкими по крови, но далекими по духу людьми, пронзительном чувстве потери и утраты контроля. Последняя тема к финалу фильма выходит на первый план, и старая добрая страшилка с призраками вдруг приобретает острое современное звучание.