«Переводчик»: Гай Ритчи не о бандитах, а о войне

В российском прокате — новый фильм Гая Ритчи. На сей раз необычайно любимый в России автор решил отвлечься от потешных разборок крутых лондонских парней и поведать своему верному зрителю основанную на реальных событиях историю спасения одного боевого товарища другим. Как часто бывает в современном мире, для этого ему понадобится не только автомат, но и виза в загранпаспорте.

Текст: Василий Степанов

2018 год, Лашкаргах, Афганистан. Американский разведотряд попадает в засаду и принимает бой с превосходящими силами боевиков — в результате в живых остаются только тяжело раненный сержант Джон Кинли (Джейк Джилленхол) и местный переводчик американцев Ахмед (Дар Салим). Чтобы спасти командиру жизнь, Ахмеду предстоит совершить невозможное — буквально на своем горбу вытащить раненого из зоны, которую контролирует противник. Вернувшись в США, Джон пытается вернуть долг спасителю — Ахмеду и его семье нужно выбраться из страны, где за их головы назначена награда. Но бюрократия в лице усатого Джонни Ли Миллера в военной форме едва ли ускорит выдачу проездных документов. Как это часто бывает не только в кино, но и в жизни, ничего не сдвинется с места, пока Джон сам не займется эвакуацией, оставив жену и детей переживать в уютной Калифорнии.

Таков вкратце нехитрый сюжет нового боевика Гая Ритчи, как обычно, брутального и мужского, но лишенного привычной для большинства фильмов британца постмодернистской иронии и совсем уж неожиданно для него — особенно на фоне предыдущего шпионского бурлеска «Операция „Фортуна"» — актуального. После драматичной эвакуации в 2021-м остатков американских частей из Кабула и прихода к власти «Талибана» (в России эта организация признана террористической и запрещена) о двадцатилетней кампании предпочитают не вспоминать, но в мире, где новостная лента уже почти целиком состоит из боевых сводок, кино о травмах войны и неизбежных ее жертвах приходится смотреть по-особому.

Важен для фильма и конфликт отдельного человека с государством-левиафаном, которое он питает буквально своей кровью. Любая власть любит прикрываться человеческими интересами, давая бесконечные обещания и всеми силами стремясь уклониться от ответственности. В ноябре 2001 года, через два с лишним месяца после падения башен-близнецов, когда военные действия против поддержавших Осаму бен Ладена талибов только начинались, в далекую азиатскую страну были переброшены первые 1300 американских военнослужащих. Через десять лет их было уже почти 100 тысяч. Чтобы помогать этой армии, было нанято 50 тысяч местных переводчиков, которым правительство США пообещало визы и возможность переезда в Америку. Примерно таким текстом, изложенным в сухих титрах, начинается «Переводчик», задавая тон происходящему. Сдержало ли государство свое обещание? Отчасти. Ритчи предлагает вашему вниманию частный случай из общей практики. Его герой дождался своих документов и рейса, унесшего его и его близких от верной смерти. Но скольким еще не повезло?

В оригинале «Переводчик» носит чуть более пафосное название — «Обет» или «Завет»,— но русский вариант в кои-то веки кажется куда более уместным. Он прибивает к пыльной афганской земле поэзию экзотической войны и воинского братства. Колониальной киплинговской романтике в этой убийственной работе места нет. Если хочется поэзии, то лучше перечитать в который раз афганский цикл Иосифа Бродского, где «камни лежат, как второе войско» и «небо — как осыпающаяся известка». Ритчи из-за приобретенной за годы привычки говорить о насилии на языке комикса то ли потерял к ней чувствительность, то ли, напротив, абсолютно осознанно чурается всякой изысканности — ему не до тонкостей и полутонов, не до метафор. Это видно в неряшливости картинки и наплевательском отношении к хореографии перестрелок, которая обычно все-таки занимала режиссера. «Переводчик», с одной стороны, существует в визуальных рамках, установленных документальными шедеврами о последней афганской войне — «Рестрепо» (2010) или «Армадилло» (2010), а с другой — похож на любой другой современный фильм про далекий от западной ойкумены пиф-паф. Нет-нет, а будет героический нижний ракурс а-ля Рэмбо и как-то героически запляшет в падучей затвор, а враги неизбежно смешаются в неразличимую черно-бурую биомассу, которую не жалко. Недаром даже у спасенного афганца нет фамилии. А у его жены нет и имени. Что с ним случилось? От кого и почему он скрывается? За что мстит талибам, сражаясь плечом к плечу с американцами? Все это автору не важно. Просто Ахмеда достаточно, ведь «Переводчик» — это прежде всего кино о деятельной рефлексии белого человека, который, презрев все грозящие ему опасности, возвращается в горячую точку, чтобы дотащить свое бремя.

В прокате с 1 июня

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram