Фильм Клер Дени «Звезды в полдень»

В прокате — «Звезды в полдень» Клер Дени, удостоенные Гран-при прошлогоднего Каннского фестиваля. Дени, автор каннибальской секс-баллады «Что ни день, то неприятности» (2001), некогда заслуженно считалась самым радикальным французским режиссером. Михаил Трофименков за два с половиной часа просмотра так и не понял, чем занимаются главные герои и за что Дени так невзлюбила Никарагуа.

В Никарагуа проблемы с вайфайем, хлещут тропические ливни, национальная валюта обесценена и ни за какие деньги не купить кока-колу — только спрайт. На каждом шагу автоматчики в масках. Штатские тоже, впрочем: в стране пандемия. Дени перенесла действие романа Дениса Джонсона из 1980-х, когда в стране бушевала гражданская война, в наши дни. Во всем этом виноват «узурпатор» Даниэль Ортега. Легендарный революционер правит страной с 2007 года, на покой не собирается, но, честно говоря, выгодно отличается от большинства региональных коллег.

Впрочем, Дени политические нюансы не важны: только атмосфера, хляби небесные, балет вооруженных теней. По большому счету это не страшно, а скучно и однообразно. Но Дени, кажется, солидарна с американкой Триш (цыганистая красотка Маргарет Куэлли из «Однажды в Голливуде»), оглашающей улицы Манагуа воплем: «Сраная страна, американские танки вас задавят». Кровавый режим за что-то страшно взъелся на эту журналистку, как она себя аттестует. Странная, впрочем, из нее журналистка.

Подрядившись написать статью о Никарагуа для какого-то туристического журнала, она написала о похищениях и убийствах. Редактор (Джон Си Райли с дичайшей прической), естественно, выкинул непрофильный материал в корзину, так что ненапечатанная статья вряд ли может объяснить злоключения девушки. Когда же Триш в очередной раз стала вешать ему лапшу на уши о своих творческих планах, отправил в утиль и проштрафившуюся фрилансершу. А что еще с ней делать?

Зачем она вообще заявилась сюда? Чтобы «узнать точные размеры ада», как патетически заявляет девушка? Съездила бы лучше в Сомали, Мексику или Йемен: там-то адище адский в отличие от умеренно авторитарной республики. Но никаких профессиональных телодвижений Триш так и не совершит за весь фильм.

Она лишь проклинает весь белый свет, начиная с «помойного» отеля, в котором живет, накачивается ромом и спит со всем, что движется. С местными военными — за протекцию, с красавчиком-англичанином Дэниелом (Джо Элвин) в белых штанах и с припрятанным пистолетом — за деньги. Ставка — 50 USD за ночь. Последующие ночи бесплатны: любовь, знаете ли. Полдюжины эротических сцен никаких эмоций, впрочем, не провоцируют не только у зрителей, но даже у экранных любовников. Кондиционер работает, ну и хорошо.

На Дэниела, который якобы работает на нефтяную компанию, тоже за что-то взъелись все силы ада. И режим, и какой-то набриолиненный каратель из Коста-Рики, тоже очень страшной страны, и обманчиво плюшевый агент ЦРУ (Бенни Сафди). Бежать, бежать, бежать. Но бегут Триш и Дэниел от упырей так же неспешно и бессмысленно, как и все, что делают на экране.

Триш снимает трусы, Триш надевает трусы. Триш снимает туфли, Триш надевает туфли. Дэниел раздевается, Дэниел одевается. Триш заказывает стакан рома, Триш требует повторить заказ. Преследователи зажимают Триш в углу, брызгая слюной и невнятными угрозами. Преследователи отпускают Триш. Преследователи чего-то от Триш и Дэниела добиваются, но их коварства хватает лишь на то, чтобы выселить Дэниела из отеля, а Триш из мотеля. «Я попался»,— констатирует Дэниел.

Между делом кого-то убивают, загнав в глотку мобильный телефон, что-то поджигают, в кого-то стреляют, но не попадают. Собственно говоря, «кто-то», «что-то», «почему-то», «зачем-то» — единственные слова, которыми можно описать действие фильма. Если, конечно, то, что происходит на экране, вообще можно назвать действием.