Торг у капота
Пора изучать язык автомобильных объявлений
Генри Форду приписывают слова, что «лучший автомобиль — это автомобиль новый». Впрочем, многие пришли к этой богатой мысли и без подсказок со стороны американского дельца. Но вот незадача: чем сложнее экономическая обстановка в стране и мире, тем сложнее осуществить желание купить новую машину. И тем активнее идет торговля секонд-хендом. На рынке подержанного товара свои цены, свои правила и, конечно, свой язык, о котором мы сейчас и поговорим. В общем контексте русского автомобильного наречия.
Автомобильный язык — он вообще очень разный. Низший и самый раскрепощенный — низовой язык, условный гаражный. Звучит порой грубовато, зато позволяет выразить полный диапазон чувств. Причем вовсе не обязательно использовать мат или прочую обсценную лексику. Я до сих пор помню, как обиден был вопрос редакционного водителя, когда он, увидев меня на новом отечественном автомобиле, спросил: «Ну, и почем отсосал такую помойку?»
Кстати, на низовом автомобильном языке говорят не только гаражные аналитики, сомелье пива из пластиковой тары. И от директора официального дилерского центра в приватном разговоре легко услышать нечто вроде: «На каждую трахому найдется свой покупатель». Заметим, что трахома — это инфекционное заболевание глаз, явление совершенно не сексуальное, хотя определенное созвучие есть. Официально же представители компаний никогда даже не назовут автомобиль «машиной», полагая это слово слишком сниженным и даже вульгарным. Один мой коллега писал рекламный текст про бронированный автомобиль, и его заказчик — российский работник немецкой автомобильной компании — попросил убрать из текста слово «днище», потому что последнее в современном языке имеет негативную коннотацию. Пришлось конструировать что-то про «бронеплиту в части кузова, обращенную к асфальту».
В западной «рекламе от производителя» нередко обыгрывается тема, что вы будете не первым у этой красотки — под ней понимается машина из вторых рук, — но она от этого не становится хуже. Как в анекдоте: «Я буду звать тебя Евой, ты у меня первая». — «А я тебе москвичом, ты у меня 412-й»
В этом контексте язык объявлений — самый нейтральный. С одной стороны, он избавлен от грубых слов, которые мы можем позволить себе в разговоре со знакомыми, но не готовы нести их в публичное пространство, дабы не выглядеть гопниками. С другой — он лишен лакировки действительности, из которой полностью состоят пресс-релизы автомобильных компаний.
И еще этот язык живой. Например, сегодня уже не встретишь в объявлениях слов «мясорубки» или «весла», которыми в свою пору обозначали ручные стеклоподъемники. Ушла в прошлое «сварка» — сленговое название ксенона, ведь сейчас принято гордиться наличием в фарах светодиодов или лазера. Та же история — «пик по кругу», что по-научному звучало бы как «передний и задний парктроники».
Ну и конечно же, это язык правдивый. Вот как описывает в интернет-объявлении свой товар продавец Chevrolet Aveo 2013 года выпуска: «Ни одной царапки и коцки… Кондиционер работает, жопогрейки греют, колеса крутятся». Все четко и по делу. Правда, у неподготовленного читателя иногда возникают вопросы.
Язык официальных программ по продаже секонд-хенда, организованных той или иной автомобильной маркой, имеет в России свои особенности. Машину, даже если у нее в эпикризе шесть владельцев и семь лет эксплуатации, не будут звать «подержанной». Предмет продажи обозначат уклончиво: «автомобиль с пробегом»
Самый жир
Рассмотрим относительно свежее объявление с Avito. В нем предлагается BMW 7-й серии за символическую сумму. Почти двадцать лет назад, в год своего выпуска, автомобиль стоил как «двушка» без подвохов в пределах Третьего транспортного кольца, а сегодня за испрашиваемые деньги получится купить разве что место для парковки мусорного ведра на кухне, да и то в квартире за МКАД. Вот цитата из объявления: «Сзади обдув, подогрев сидений, ломайки (самый жир по сидениям для коротыша)».
Что такое «жир», пояснять, наверное, не требуется, это про исключительное богатство комплектации, а не допустимую для столь почтенного возраста засаленность материалов отделки, а вот «ломайки» и «коротыш», возможно, требуют расшифровки.
«Ломайка» — сиденье, у которого меняется (ломается) геометрия спинки, для оптимальной поддержки спины. А под «коротышом» понимается не водитель с дефицитом роста, а кузов со стандартной, не удлиненной, колесной базой.
Также в объявлении сообщается, что на машину наложен запрет на регистрационные действия, что продавец доверительно, с переходом на ты, трактует как дополнительный бонус — «ведь камеры не для тебя». В публикации вообще было применено немало маркетинговых и психологических уловок: от начального приказа «сначала читаем, потом звоним или пишем» до обещания поместить покупателя в центр Вселенной: «сделан громкий, но приятный выхлоп, все взгляды будут только на тебя».
Перекупам не звонить
В языке объявлений допускается пугающее для письменной речи количество ошибок, которое явно указывает — писала не тупая нейросеть. Некоторые объявления составлены так, что кажется — автор хотел свести с ума встроенную в онлайн-сервис программу проверки орфографии, ведь неправильно написанное слово подчеркивается красным. Много красного — значит, текст огонь. Вот реальный пример объявления о продаже Lada Priora 2011 года: «…Без торга Кароче Машина пушка доедет кудо хочеш хоть там душанбе или ташкент… В лучшем состояние, не гнылой…, полнестю в шумке внутри машине вообще шума нет, двыгател резвый тянет лучше чем рокета!! …масло каробки поменян, новый антифрис…»
Ракета (в объявлении — на английский манер, «рокета») — одно из возможных обозначений автомобиля, чьи реальные динамические показатели должны поразить самые смелые ожидания покупателя. Синоним ракеты — пушка. Вот пример: «Продам пушку. Кузов требует внимание, мотор и коробка без нареканий. По цене велосипеда. Хороший торг». Речь, если любопытно, идет о Daewoo Nexia с заявленным пробегом 200 тыс. км. «Кузов требует внимание» — вовсе не преувеличение. Судя по фотографиям, если провести по поверхности автомобиля рукой, сложно будет не порезаться о лохмотья ржавчины.
Некоторые авторы используют целый ряд «быстрых» определений. Очередной пример весны 2022 года. «Пушка гонка ракета… Двигатель тянет как ненормальный!.. Доедет хоть до Ласвегаса!» Остается загадкой, почему именно Лас-Вегас, путь в которому лежит через океан, выбран в качестве синонима устоявшего русского выражения «Кошкина Жопа», традиционно используемого для обозначения самых отдаленных уголков нашей необъятной планеты, ведь предлагаемый ВАЗ-2106 1995 года выпуска никак не относится к числу автомобилей-амфибий.
Нет сомнений, что короткий, как автоматная очередь, набор «продающих определений» должен привести читателя к состоянию, когда он воскликнет: «Тысяча чертей, мне нужна такая лошадка!»
Лошадка — также широко используемый образ. Лошадка обычно бывает «рабочей». Иногда из текста сразу и не поймешь, из двадцать первого века объявление или из девятнадцатого. «Рабочая лошадка. Продавать жалко. Смело отработает свою цену за пару месяцев. Крепкая. Надежная». С современностью связывает только ремарка «если тел выкл, пишите сообщения».
Красноярский выворот. Такое выражение встречается в некоторых описаниях о продаже вазовской «классики» и ставит старожилов в тупик. Речь идет не об экзотической болезни, по созвучию с заворотом кишок, а о комплекте для изменения передней подвески, чтобы автомобиль стал более приспособлен к дрифту. Дополнением может быть ремарка «дифф заварен»
Я назову тебя «ласточкой»
Среди определений автомобилей немало уменьшительно-ласкательных. Одно из самых затертых — «ласточка». «Машина — сказка!.. Сидишь как на перинке, так мяганько. На современных авто такой мягкости не видел... есть недочеты…все-таки не молодая девочка... фото именно нашей ласточки». Речь, если что, о ВАЗ-2105, выпущенном в 2004 году.
Маскулинность автомобиля допустимо обозначить словом «понторезка». Пример: «использовалась как понторезка выходного дня… отсюда и родной пробег такой маленький» — это про четырехлетнюю Kia Cerato. Оскорбительная офисная дефиниция «жоповозка» в частных объявлениях становится похвалой: «Отличная жоповозка. Старый боец на ходу! Прет отлично! Гремит жопа (подвески нет), но едет получше новых авто. Надежный праворульный японец, спасенный от утиля... Торг у капота». Это про Honda Domani 1992 года выпуска.
Не слишком популярен, но все же применяется в ходу метод отрицания. Дескать, предлагаемый товар — не то, что можно подумать. Вот как представляют потенциальному покупателю ВАЗ-2107 выпуска 2006 года: «На бодром ходу. Не ведро!!! Вложений не требует. Сел — поехал»
Есть в продаже не только антиведра, но и антипомойки: «то самое авто которое лучше помоек в диапазоне до 400» — это про VW Passat 2005 года.
Перекупщики — самые нежеланные клиенты для тех, кто продает машину через интернет. Они — символ жадности и обмана. Им адресованы разные примечания: от вполне спокойного «перекупщикам не звонить» до «перекупы идут лесом». Иногда к «перекупам» через запятую присовокупляют «автосалоны» и «площадки». Еще в объявлениях заранее посылают «любителей предложить свою цену»
Колесница дьявола
Порывшись в объявлениях, можно найти и примеры настоящих тест-драйвов, написанных авитовским языком. Вот, про ВАЗ-2105 выпуска 2009 года: «Автомобиль… сел и поехал хоть куда. Коробка не хрустит не вылетает переключается четко. Ходовая не брякает. Руль никуда не тянет». Почему журналисты так не пишут, без воды?
Любой специалист по пиару и маркетингу, работающий в автомобильной компании, будет биться в истерике. Он может себе четко представлять целевую аудиторию, но говорить на ее языке, угадывая сокровенные мечты, ему не позволено. Оцените глубину таргетирования, с каким обращаются к потенциальному покупателю ВАЗ-2107, выпущенного в 2007 году. «Пpивeт мoй юный дpуг! Признaйcя, ты дaвно мечтал о кpутейшeй тачкe нa рaйоне? Сегодня я представляю тeбе наcтоящую кoлecницу дьяволa… Гопники сами будут отдавать тебе мобилки, а бабы биться в грязи за право покататься с тобой! Это будет лучшее время в твоей жизни!.. Скорее собирай свои заначки, проси денег у мамы или беги в банк!.. Дешевле передвигаться только на угнанном велосипеде или в бобике ППС». Не исключено, что это и в самом деле писал какой-то настоящий цезарь воронок продаж, кайзер работ с возражениями, великий князь формулирования УТП. Просто у него такое хобби.
Язык онлайн-объявлений — свободный, как взмах дубинки на митинге. Ни один официальный дилер со всеми своими обещаниями «индивидуального подхода к каждому клиенту» не в состоянии обратиться к потенциальному покупателю без обиняков. А частный продавец вовсю использует данную ему интернетом фору: «Тачанка на полном боевом ходу… С машиной отдам спойлер и чуть-по-чуть запчастюль… С нормальными и адекватными пациками цену перетрем у капота, по существу» — уверяет продавец Honda Civic 1994 года.
И не надо смеяться. Учите новые языки общения. Может пригодиться.