Денис Рузаев о «Доме на другой стороне», самом перехваленном хорроре года

В прокат вышел «Дом на другой стороне», вызвавший восторги критиков на фестивале «Сандэнс»,— с прекрасной Ребеккой Холл в главной роли, правильно нарастающим напряжением, но довольно-таки бессовестной развязкой

Бет (Ребекка Холл) никак не придет в себя после самоубийства мужа — шок усугубляет то, что это у нее и без того была непреходящая депрессия, а Оуэн (Эван Йоникит), напротив, служил в их долгих (шутка ли, пятнадцать лет вместе) отношениях стабилизующим элементом. И тут такое — без каких бы то ни было видимых причин. Отвлечься трудно — тем более что школа, где Бет преподает, на каникулах, в работу не уйдешь. Остается только глушить бренди — и пытаться забыться сном. Проблема в том, что и по ночам тревога не только не отступает, но материализуется в болезненно реалистичных кошмарах, в которых Оуэн то ходит голым по воде близлежащего озера, то преследует некую очень похожую на Бет, но не идентичную ей девушку.

Вторжение дурных снов в явь не заставит себя ждать — что, наверное, неудивительно, когда живешь в большом, удаленном от соседей, утопленном в прибрежном лесу доме. То нервно скрипнет половица, то как будто топот пронесется по лестнице, то вдруг без посторонней помощи заиграет музыкальный центр. Призраки? Не вполне: вскоре Бет начнет буквально слышать послания, в основном приказного характера, от покойного супруга — и начнет копаться в его телефоне, а потом и в ноутбуке. И улики, будь то фотографии загадочной продавщицы книжного (Стейси Мартин), жутковатая статуэтка истерзанной женщины и, наконец, еще один, стоящий на другой стороне озера и недостроенный тайный дом Оуэна, будут сыпаться на Бет — словно она героиня не хоррора, а детектива.

Дэвид Брукнер, одна из главных надежд американских фильмов ужасов, автор сносного «Ритуала» (2017) и лучшей новеллы в антологии «З/Л/О» (2012), вообще-то пугать зрителя умеет. Напряжение начинает нагнетаться буквально с открывающей «Дом на другой стороне» монтажной нарезки: опустевшие комнаты неуютны, семейные фотографии тревожат расфокусом и даже тюбики с косметикой в ванной вселяют ощущение болезненной сиротливости. Так же экономичен Брукнер и дальше: «Дом на другой стороне» принадлежит к модному сейчас хоррор-поджанру слоубернеров — фильмов, которые запрягают так медленно, что сам этот неторопливый темп становится инструментом расшатывания зрительских нервов. Так что когда режиссер все-таки нарушает этот штиль вторжением страшного, для того чтобы напугать, ему хватает лишь одного резкого звука — саунд-дизайн в «Доме на другой стороне», к слову, образцовый.

О сюжете этого уже не скажешь. До поры до времени Брукнер вполне уверенно подводит свою героиню, а с ней и зрителя, ко все более жутким подозрениям насчет тайной жизни неупокоенного Оуэна — вплоть до того, что в нем, заядлом строителе домов по обе стороны озера, начинает мерещиться ближайший родственник убийцы из «Дома, который построил Джек» Ларса фон Триера. Увы, смелости ограничивать свое кино ужасами человеческой природы и триеровской решимости всматриваться в бездну, разглядывая в ней абсурд, у американского хоррормейкера не находится. Мало того что он в конце концов впускает в фильм условно паранормальное — но делает это настолько неуклюже, что чуть ли (хочется верить, что нечаянно) не сводит «Дом на другой стороне» к почти мизогинному высказыванию из серии «сама виновата». Учитывая, что немалая часть фильма держится на киногении Ребекки Холл, такой финал выглядит совсем уж бессовестным.