Детство монстров
Как, кто и почему породил Кинг-Конга и Годзиллу
В прокат выходит блокбастер «Годзилла против Конга». Культовые монстры не сходят с экрана уже десятки лет — у Кинг-Конга вышло 11 фильмов, а у Годзиллы 35,— но встречались они до сих пор только однажды в 1962-м. Чтобы лучше подготовиться к их новой встрече, Никита Солдатов выяснил, как, где и при каких обстоятельствах родились эти великие киномонстры и как встретились впервые
Кинг-Конг — «Восьмое чудо света»
«Кинг-Конг», 1933
Фото: RKO Radio Pictures Inc.
Первое появление: фильм «Кинг-Конг», режиссер Мериан Купер, 1933
Мериан Купер
«Кинг-Конг не просто гигантская горилла, а гигантская горилла, противостоящая современной цивилизации»
Идея: ложное представление о горилле
Будущий режиссер и создатель самого знаменитого кинопримата Мериан Купер стал фанатом горилл в шесть лет, когда наткнулся на «Исследования и приключения в Экваториальной Африке». Книга была написана в 1861 году сыном французского колониста в Габоне Полем дю Шайю и содержала первое подробное описание горилл — кровожадных монстров, которые наводят ужас на местные племена. Как выяснится в начале XX века, сведения Шайю не имели ничего общего с реальностью, но тогда, после выхода, книга стала одним из главных научно-популярных бестселлеров XIX века и породила моду на экспедиции за обезьяньими шкурами. Гориллы стали поп-культурным феноменом: карикатуры с гориллами стали появляться в газетах по всему миру, в салонах начали танцевать «кадриль гориллы». Выросший и ставший режиссером Мериан Купер отправился в Африку, снял там несколько документальных фильмов о бабуинах и туземцах, но живой гориллы так и не встретил. Зато он решил снять игровой фильм о горилле и сделать ее — видимо, под влиянием Шайю — полумифическим монстром.
Сюжет: чудовище, укрощенное красавицей
Сюжетную завязку своего фильма Мериан Купер придумал, когда в 1926 году его приятель, исследователь Дуглас Берден, привез в Нью-Йорк комодского варана. Берден был не только одним из первых американцев, попавших на индонезийский Комодо, но и единственным, кто сумел поймать и перевезти в США нескольких варанов. Там трехметровых ящериц прозвали драконами и поселили в зоопарке Бронкса, поглазеть на них съезжались тысячи американцев. Купер, поначалу впечатлившись опубликованным отчетом Бердена о поездке, думал писать сценарий о битве самца гориллы и комодского варана. Но когда жившие в зоопарке ящерицы издохли, не выдержав перемены климата, Купер добавил в сценарий новую сюжетную линию: теперь горилла, победив в битве варана, оказывалась в плену американских натуралистов, которые отправляли ее в нью-йоркский зоопарк. Впрочем, в отличие от комодских варанов в зоопарке Бронкса, в сценарии Купера горилле по имени Кинг-Конг предстояло не погибнуть в неволе, а вырваться и отомстить похитителям.
Любовная линия «Кинг-Конга» была частично заимствована из расистского софт-порно-мокьюментари 1930 года «Ингаги». В нем американские исследователи в Африке встречают племя туземцев, которые приносят женщин в жертву стае горилл. Авторы фильма утверждали, что съемки были документальными, и это обеспечило фильму отличную кассу: посмотреть, как белые охотники спасают обнаженных туземок от гориллы-насильника, захотело столько людей, что пришлось сделать дополнительные копии. Формула «горилла + привлекательная женщина» казалась настолько успешной, что, когда Мериан Купер предложил студии RKO идею фильма, продюсеры потребовали, чтобы в картине обязательно была «дева в беде», которую горилла полюбит всем сердцем.
Фон: Великая депрессия
Герои «Кинг-Конга» встречаются в разгар Великой депрессии: режиссер, вынужденный ради заработка ехать в экспедицию на съемки, и безработная девушка, которая от безысходности соглашается сняться у него. Финансовый кризис, впрочем, определил судьбу не только героев, но и самого фильма: в обанкротившейся Америке особенной популярностью кинозрителей пользовались эскапистские жанры — мюзикл и ужасы. «Кинг-Конг» с романтической линией и монстром в главной роли как бы объединял их в себе, что в итоге и стало гарантией его кассового успеха. Но кризис сказался и на производстве фильма: в отличие от режиссера из своего фильма, Купер не поехал на запланированные натурные съемки в Африку — у студии не было на это денег. В ситуации жесткой экономии снимать джунгли пришлось в старых декорациях: например, для стены, защищающей туземцев на острове Черепа от Кинг-Конга, была использована стена Иерусалимского храма из пеплума 1927 года «Царь царей».
Спецэффекты: «Затерянный мир»
Непосредственным создателем Кинг-Конга был главный мастер по спецэффектам в тогдашнем Голливуде Уиллис О’Брайен, который первым в США использовал технику покадровой анимации. Шедевром О’Брайена была экранизация конан-дойлевского «Затерянного мира» 1925 года: в ней анимированные кадры с 50-сантиметровыми резиновыми моделями динозавров были объединены с играющими актерами. Именно О’Брайен, приглашенный работать для «Кинг-Конга», придумал сделать гориллу гигантской, а комодского варана, с которым должен был бороться Кинг-Конг, заменил динозавром из «Затерянного мира». В результате «Кинг-Конг» оказался еще более кассовым, чем «Затерянный мир», и породил моду на фильмы о гигантских обезьянах, скорпионах и динозаврах.
Годзилла — «Король монстров»
Первое появление: фильм «Годзилла», режиссер Исиро Хонда, 1954
Исиро Хонда
«Мы взяли характеристики атомной бомбы и приписали их Годзилле. Он не злодей, уничтожающий все, а предостережение человечеству»
«Годзилла», 1954
Фото: Toho Film (Eiga) Co. Ltd.
Идея: «Кинг-Конг»
Первый японский фильм о гигантском монстре сделал кинопродюсер Томоюки Танака, вдохновленный американскими фильмами «Чудовище с глубины 20 000 морских саженей» (о ящере, громящем Нью-Йорк) и тем самым «Кинг-Конгом» 1933 года. Подобных блокбастеров на японском материале еще не выходило, и Танака, первым на родине угадав зрительский запрос, решил снять отечественный фильм-катастрофу. В надежде повторить успех американских картин Танака поручил художнику-постановщику Эйдзи Цубурая изучить спецэффекты, использованные в «Кинг-Конге», которого считал эталоном жанра. Цубурая предложил заменить гигантскую обезьяну на полугориллу-полукита (кстати, Годзиллой монстр стал называться только в западном прокате, а в Японии он носил имя Годжира — соединение японских слов «горира» и «кудзира», горилла и кит).
Идея сделать Годзиллу драконом принадлежит присоединившемуся к проекту бывшему ассистенту Акиры Куросавы режиссеру Исире Хонде. Он говорил, что с помощью пушечного ядра можно справиться с любым монстром, но не с богом-драконом — в синтоизме богом водной стихии был дракон Рюдзин, который защищал рыбаков и насылал ураганы на врагов Японии.
Сюжет: неукротимое чудовище
По идее Хонды и Танаки, Годзилла — не злодей, а вызванная к жизни дурными действиями людей высшая сила. Настоящие злодеи в фильме — во-первых, американская атомная бомба, а во-вторых, японские чиновники. Ученый-палеонтолог, выясняет, что Годзилла — это доисторический ящер, разбуженный испытаниями ядерного оружия и начавший после этого изрыгать радиоактивное пламя, те немногие, кому удается выжить после встречи с ним, страдают от лучевой болезни. Он срочно сообщает о своем открытии парламенту страны, но депутаты решают скрыть эту информацию от населения. По их указу военные тайно обстреливают подводное укрытие Годзиллы — существенного вреда монстру это не приносит: но он разъяряется пуще прежнего и выходит на поверхность. Даже когда Годзилла приближается к Токио, политики беспокоятся не о национальной безопасности и не об эвакуации города, а о международном судоходстве.
Разгневанный людьми дракон атомного века олицетворяет гнев природы и несет беду не только врагам Японии, а всему человечеству. И конечно, тут неуместна была бы любовная история типа кинг-конговской — радиоактивное чудовище не может укротить блондинка.
Фон: Хиросима, американские ядерные испытания и японские коррупционные скандалы
Работа над фильмом о Годжире/Годзилле началась в 1952 году, после окончания оккупации Японии, когда были отменены цензурные ограничения на упоминания бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Дополнительную актуальность ядерная угроза приобрела в Японии в 1954 году: страна была охвачена паникой из-за того, что рыболовецкая шхуна «Счастливый дракон» попала в зону испытаний американской водородной бомбы, все члены экипажа получили высокую дозу радиации, один из них погиб. Отсылка к этой трагедии есть в начале фильма: первыми жертвами Годзиллы становятся рыбаки в открытом море. В фильме люди, узнав о Годзилле, сразу начинают называть его «дитя Хиросимы» (в американском прокате все упоминания Хиросимы и Нагасаки были вырезаны).
В это же время в Японии происходит череда коррупционных скандалов. Самый громкий из них случился в начале 1954-го: 15 правительственных чиновников, включая министра юстиции, оказались замешаны в деле о взятках от судоходных компаний. Хонда и Танаки отлично угадали настроение зрителей: как вспоминал помощник режиссера Кодзи Кадзита, на премьере фильма, когда Годзилла громил японский парламент, зал встал и зааплодировал.
Спецэффекты: военная пропаганда
Художник-постановщик Эйдзи Цубурая создал спецэффекты к фильму благодаря навыкам, полученным во время войны. Он изготавливал модели, которые использовали для производства пропагандистских фильмов. Как раз с помощью его миниатюрных самолетов, кораблей и бомб японские кинематографисты реконструировали в кино бомбежку Перл-Харбора. По легенде, когда фильм попал к американцам, они отправили его в военный архив, приняв за хронику,— настолько реалистичными были модели Эйдзи Цубурая. Поэтому когда Хонде и Танаки понадобилась мини-модель Токио, которую разрушит актер в костюме Годзиллы, они знали, к кому им обратиться. Цубурая сделал для «Годзиллы» 500 зданий, 10 танков, 10 пушек, 50 самолетов, 20 кораблей, 18 машин, телебашню и еще всякую мелочь. Он же предложил обратиться за помощью в съемках массовки к Минобороны: в итоге все сцены с тренирующимися военными в фильме были сняты на реальных военных базах.
Первая встреча
Фильм: «Кинг-Конг против Гоздиллы», режиссер Исиро Хонда, 1962
Постер фильма «Кинг-Конг против Годзиллы», 1962
Фото: RKO General Pictures
Успех «Годзиллы» был феноменальным: в течение нескольких следующих лет продолжения фильма выходили ежегодно. Кинг-Конг же, после неудачного сиквела в 1933-м, на 30 лет исчез с экранов. В 1962 году Уиллис О’Брайен, создававший спецэффекты для первого «Кинг-Конга», решил возродить своего монстра и снять фильм «Кинг-Конг против Франкенштейна». В США проектом никто не заинтересовался, и идею продали японским продюсерам. Те отказались от Франкенштейна и сделали врагом Кинг-Конга любимого в стране Годзиллу, а работать над спецэффектами в фильме «Кинг-Конг против Годзиллы» позвали того же Эйдзи Цубурая. Вдохновлявшийся Кинг-Конгом в процессе создания Годзиллы Цубурая сделал теперь своего Кинг-Конга — заменив морду гориллы на морду японской макаки. Победителем из этого противоборства, разумеется, вышел Годзилла.