Вышел новый альбом Ника Кейва

Без какой-либо предварительной промокампании австралийский певец и автор песен Ник Кейв неожиданно выпустил альбом «Carnage», записанный в период локдауна вместе со старинным компаньоном Уорреном Эллисом (The Bad Seeds, Grinderman). Об альбоме рассказывает Борис Барабанов.

Сама жизнь в 2010-е диктовала Нику Кейву сюжеты, которые оборачивались шедеврами. Альбом «Push The Sky Away» (2013) был полон всепроникающей мужской тоски и эпической ярости. Следующий, «Skeleton Tree» (2016), был посвящен памяти сына Ника Кейва Артура, который погиб, сорвавшись со скалы неподалеку от Брайтона. В 2019 году Кейв записал альбом «Ghosteen», исповедальная мощь которого рождалась на грани эмбиента; к этому времени закончился тур, в котором он, словно проповедник, обращался напрямую к зрителям, спускаясь в зал и вызывая их на сцену, чтобы окончательно стереть «четвертую стену». «Push The Sky Away», «Skeleton Tree» и «Ghosteen» сложились в трилогию о пределах прочности человеческого духа. А певец на концертах проверял на прочность самого себя.

Прошедшее десятилетие было для Ника Кейва декадой священной злобы, отчаянной скорби и возвышенно-смиренной гармонии. И всегда рядом с Ником Кейвом был Уоррен Эллис — дух и плоть аранжировок, мастер нагнетания страстей и скрипач-виртуоз. Новый альбом «Carnage» — первый песенный альбом, авторами которого числятся Кейв и Эллис, до сих пор они писали вдвоем только музыку для кино.

Как и альбомы 2010-х, «Carnage» — альбом с серьезным акцентом на поэзию.

Открывающие «Carnage» песни «Hand Of God» и «Old Time» решены в характерной для 2010-х разговорной манере с туго натянутым внутренним нервом. В «Hand Of God» раскатистые оркестровые пассажи вообще надеты на танцевальный бит. В песне «Carnage» стихи наконец-то входят в согласие с традиционным для популярной музыки мелодическим движением. У этой песни c практически невесомой аранжировкой даже имеется припев, в котором голос Кейва аккуратно оттеняется госпел-хором.

Но центральная песня альбома, «White Elephant», как кажется на первый взгляд, полностью ломает едва наметившееся мелодическое согласие между стихами и музыкой. Демонстрант прижимает коленом к земле шею статуи, статуя говорит: «Я не могу дышать». Демонстрант говорит: «Теперь ты знаешь, каково это» — и сбрасывает ее в море. Здесь Ник Кейв говорит и об убийстве Джорджа Флойда, ставшем катализатором волнений в США, и одновременно о «войне с памятниками», которая развернулась не только в Америке, но и за ее пределами. А следующая же строчка — «Я Боттичеллиева Венера с пенисом на огромном зубчатом веере, я женщина, восстающая из пены морской» — разворачивает текст на злобу дня в сторону древнегреческой мифологии. По Гесиоду, Венера родилась из пены, взбитой упавшим в море детородным органом Урана. Даже если бы песня «White Elephant» на протяжении всех шести минут звучания оставалась развернутой поэтической медитацией, она все равно осталась бы значительным произведением в каталоге Ника Кейва. Но ближе к финалу «White Elephant» разрешается в духоподъемный хоровой припев, который хочется повторять по кругу: «Не спрашивай кто, не спрашивай почему. Есть царство в небе, и мы все возвращаемся домой».

Стихи альбома «Carnage» — это одновременно и мир обыденных и даже бесполезных деталей, и грандиозный исторический и мифологический фон, с которым Кейв работает так же виртуозно, как с мелочами повседневности.

В этом смысле «Carnage» перекликается с последним альбомом Боба Дилана «Rough and Rowdy Ways» (2020), который также был смесью высокого и низкого. Однако с точки зрения музыкальной формы Кейв с Эллисом двинулись в гораздо более экспериментальном направлении. Отталкиваясь от фолка и от собственных саундтреков, они выходят далеко за рамки традиции, так что исходные мелодии еле прощупываются сквозь оркестровые ландшафты и размытые синтезаторные фактуры. Где-то за горизонтом этот простор смыкается с лучшими совместными работами Брайана Ино и U2, но гитара так нигде и не вступает. Нику Кейву достаточно голоса, чтобы обо всем рассказать.