Календарь нерабочего человека
Избранные дни
Календарь нерабочего человека
Избранные дни
Если вы не ждете от нового года ничего хорошего, то этот календарь для вас: каждый день великие люди жалуются в нем на свою никчемную и беспросветную жизнь. Если вы надеетесь, что в новом году вас ждут великие свершения и постоянный душевный подъем, то этот календарь тоже для вас. Потому что рано или поздно наступит день, когда совершенно из ниоткуда на вас накатят тоска, раздражение и бессилие. В тот момент, возможно, вам будет приятно узнать, что ровно в этот день много лет назад кто-то уже испытывал те же чувства. Например, Байрон. Или Толстой. Или Пушкин. В какой бы день это с вами ни случилось, кто-то из них составит вам компанию, чтобы вы не грустили в одиночестве
1 января
Умеренность. С утра пытался что-то сделать за столом, но дальше заправки нового настольного календаря что-то не пошло.
Александр Твардовский
Дневник, 1 января 1963
Какая тоска; солнце светит, денег нет.
Михаил Кузмин
Дневник, 1 января 1907
2 января
Вчера хотел поздравить вас с Новым годом, но не получилось.
Франц Кафка
Письмо Феликсу Вельчу, 2 января 1917
4 января
Запойная тоска. К вечеру — тоска умиротворенная.
Давид Самойлов
Дневник, 4 января 1965
6 января
Казалось бы, все идет нормально, но настроение, как ты догадываешься, мрачное, обыкновенная тоска, которая отличается от печали, как Бродский от Кушнера.
Сергей Довлатов
Письмо Андрею Арьеву, 6 января 1989
8 января
Умираю от лени. Ни за что взяться не могу.
Корней Чуковский
Дневник, 8 января 1902
11 января
1) Валялся. 2) Падал духом. 3) Злился — ударил кошку и 4) вообще забыл о правилах. 5) Гадал.
Лев Толстой
Дневник, 11 января 1854
12 января
Что-то меня гнетет, какая-то пустота, вялость, все погасли, все уснули, все будто 20 лет друг на друге женаты.
Михаил Кузмин
Дневник, 12 января 1907
15 января
Начну теперь новую тетрадь. А вдруг жизнь пойдет полегче? А вдруг я наконец начну работать подряд, помногу и удачно? А вдруг я умру вовсе не скоро и успею еще что-нибудь сделать? Вот и вся тетрадь.
Евгений Шварц
Дневник, 15 января 1947
16 января
Привычная потребность в деятельности ограничивается утренними часами (старик Гайдн: «Малость позавтракав, я сажусь сочинять музыку». Миляга!), а во второй половине дня мне, в сущности, ничего не хочется делать.
Томас Манн
Письмо Эриху фон Калеру, 16 января 1944
25 января
Поднялся на палубу «Америки»; в крови кокаин, опиум и бренди, в теле слабость, в душе тоска.
Ивлин Во
Дневник, 25 января 1947
28 января
Два дня и две ночи играл в штосс. Результат понятный — проигрыш всего — яснополянского дома. Кажется, нечего писать — я себе до того гадок, что желал бы забыть про свое существование.
Лев Толстой
Дневник, 28 января 1858
29 января
Все время страшно холодно и мало утешения от музыки.
Эжен Делакруа
Дневник, 29 января 1849
3 февраля
Разве может человек думающий писать, живя в такой стране, как Ирландия? Будь прокляты все эти диссентеры и индепенденты! Уж лучше писать про вшей и блох, чем про них!
Джонатан Свифт
Письмо преподобному Уильяму Тиздаллу, 3 февраля 1704
9 февраля
Вы хоть беглые души — а я — совершенно — чичиковский продукт потребленья Елизавет Воробей, занятый кандидатским. Фикция я и утоплый труп сейчас, вот кто я сейчас.
Борис Пастернак
Письмо Сергею Боброву, 9 февраля 1913
Один из тех дней, о которых только и можно сказать: «Прошли!»
Вильгельм Кюхельбекер
Дневник, 9 февраля 1832
12 февраля
Весь день провел дома в халате — пил епископское и днем и вечером!
Эрнст Теодор Амадей Гофман
Дневник, 12 февраля 1804
15 февраля
Я все поджидал, не случится ли со мною чего хорошего, чтобы сообщить вам о том; но ничего такого не случилось, и я решаюсь писать к вам, что мне смертельно скучно.
Михаил Лермонтов
Письмо Марии Лопухиной, 15 февраля 1838
17 февраля
В дурные часы своей жизни повторяю себе: «Вот бы послушать вечером немного Вагнера!»
Шарль Бодлер
Дневник, 17 февраля 1860
18 февраля
Вместо сердца у меня какая-то щепка или копченая селедка, не знаю. Песни молчат.
Велимир Хлебников
Письмо Владимиру Маяковскому, 18 февраля 1921
19 февраля
Надеяться, ожидать чего-нибудь разумный человек может только одного: смерти.
Лев Толстой
Дневник, 19 февраля 1909
22 февраля
Мне до смерти надоела моя теперешняя жизнь, я устал и изнемог. Отказался от всех публичных приглашений на будущее и намерен отныне придерживаться своего решения. Могу служить превосходной иллюстрацией к басне о старике и осле.
Чарльз Диккенс
Письмо Джонатану Чепмену, 22 февраля 1842
24 февраля
Следующие три месяца я должен провести без кофе, алкоголя и на детском питании. Надеюсь умереть через месяц.
Уильям Фолкнер
Письмо Джин Стайн, 24 февраля 1956
3 марта
Последнее время чувствую, кроме весенней депрессии, творческую сухотку. Скорее всего, акции как метод перестали быть подлинностью, нет ощущения подлинности. Никак не могу купить брюки.
Андрей Монастырский
Дневник, 3 марта 1981
8 марта
Я вновь открыл для себя скуку, и можно перестать бороться с «что дальше».
Дерек Джармен
Дневник, 8 марта 1989
9 марта
Новости из Англии: мама чувствует себя гораздо лучше. Новости из России: Сталин умер. А я все равно не могу взять себя в руки.
Ноэл Кауард
Дневник, 9&bsp;марта 1953
10 марта
Во-первых, поезд ехал 56 часов в сутки; во-вторых, я забыл взять подушку; в-третьих, вагон был битком набит, и, в-четвертых, я курил такие папиросы, что чувствовал перхоту не только в горле, но даже в калошах. Ехал я, понятно, в самом напряженном состоянии. Вообще ночь была подлая.
Антон Чехов
Письмо родителям, 10 марта 1887
12 марта
Живу грустно, а надеяться «на лучшее будущее» считаю ниже своего достоинства. Настоящее должно быть хорошим, а будущее — это утешение для дурачков и несчастненьких.
Исаак Бабель
Письмо Анне Слоним, 12 марта 1927
15 марта
Был прекрасный день. Я шел по улице, и вдруг какая-то маленькая девочка, шести или семи лет, она гуляла с подружкой, как закричит: «Посмотри, посмотри, вон дядька в парике!», и это привело меня в такое замешательство, что весь остаток дня был испорчен. Я был подавлен.
Энди Уорхол
Дневник, 15 марта 1983
17 марта
Дорогой друг, весна позади: у нас стало по-летнему тепло и по-летнему ярко. Наступила пора моего отчаяния.
Фридрих Ницше
Письмо Францу Овербеку, 17 марта 1882
19 марта
Музыкальный вечер у президента. Схватил там насморк. Это и было сильнейшим впечатлением того вечера.
Эжен Делакруа
Дневник, 19 марта 1850
23 марта
Петербург — это мое проклятие, и никак я с ним на всю мою жизнь разделаться не могу и ожидаю, когда сбудется предсказание о его кончине от землетрясения (назначено на 27-е, кажется, гадалкой).
Кузьма Петров-Водкин
Письмо Льву Радищеву, 23 марта 1909
24 марта
Клуб «Уайт», семь вечера. Сижу в одиночестве в холле. Член клуба — я знаю его в лицо, но не знаю, как его зовут: «Почему вы сидите один?» — «Потому что никто не хочет со мной разговаривать».— «Хотите знать почему? Потому что у вас вид надутого борова».
Ивлин Во
Дневник, 24 марта 1962
29 марта
Целый вечер поправлял статейку об искусстве. И не послал.
Лев Толстой
Дневник, 29 марта 1889
31 марта
Смотрели по телевидению фильм Одзу «… осень». (Какая именно осень — не помню.) Ужасно скучно, похоже на таблицу Менделеева.
Андрей Тарковский
Дневник, 31 марта 1982
1 апреля
Мне так грустно, так я собой недоволен и окружающими меня, что не знаю, куда деваться. Поверишь ли? Дни так единообразны, так длинны, что самая вечность едва ли скучнее.
Константин Батюшков
Письмо Николаю Гнедичу, 1 апреля 1809
3 апреля
Да здравствует эшафот: оказывается, это панацея!
Владислав Ходасевич
Записные книжки, 3 апреля 1919
6 апреля
Назади и впереди — пустыня, в душе — холод, в сердце — перегорелые уголья, которые и в самовар не годятся. Я никого, впрочем, не виню в этом, кроме себя самого и еще судьбы.
Виссарион Белинский
Письмо Николаю Бакунину, 6 апреля 1841
8 апреля
Опять я лягушка с вырезанным мозгом.
Леонид Андреев
Дневник, 8 апреля 1897
10 апреля
Погода теплая, но в тени холодно, вечера холодные. Гуляю лениво, ибо почему-то задыхаюсь. Здесь в Ялте какая-то проезжая дрянь ставит «Вишневый сад».
Антон Чехов
Письмо жене, 10 апреля 1904
13 апреля
Тоскливо и беспокойно. Нету денег.
Юрий Трифонов
Дневник, 13 апреля 1962
15 апреля
Кажется, черты моего лица уже складываются в привычную скорбную мину, благодаря постоянной и непрерывной скуке, какую мне приходится терпеть.
Чарльз Диккенс
Письмо Джону Форстеру, 15 апреля 1842
Христос воскрес, любезнейший Степан, а я со скуки умираю, и вряд ли воскресну.
Александр Грибоедов
Письмо Степану Бегичеву, 15 апреля 1818
19 апреля
У нас так же сугубо скучно, как и раньше. Все мы становимся убежденными провинциалами — я сегодня ходил в город в незашнурованных ботинках.
Гайто Газданов
Письмо Владимиру Сосинскому, 19 апреля 1923
20 апреля
Говорят, лорд Байрон снял дом в Венеции на три года. Не знаю, стоит ли пытаться повидать его — не уверен, что видел хоть проблеск интеллекта на чьем-нибудь лице с тех пор, как мы пересекли Альпы. Счастья надо искать в себе и в своей стране.
Перси Шелли
Письмо Томасу Пикоку, 20 апреля 1818
21 апреля
Я зол на Москву. Неуловимо хамские выходки есть в этой Симфонии против меня, а в только что вышедшей книге Сережи — целая очень уловимо хамская статья обо мне. Московское высокомерие мне претит. Хожу и плююсь, как будто в рот попал клоп. Чорт с ними.
Александр Блок
Письмо матери, 21 апреля 1908
23 апреля
Кому вы говорите об «острой депрессии»! Я превратился в комок нервов, вздрагиваю при каждой мысли и при каждом слове и не далее как вчера не смог удержаться от слез, слушая пролог к «Лоэнгрину»,— это реакция на всю подлость кругом.
Томас Манн
Письмо Эриху фон Калеру, 23 апреля 1951
2 мая
Нет, не варятся во мне впечатления, оставляемые несущейся вокруг меня жизнию. Чем более вживаешься в нее, тем сильнее растет во мне отвращение к ней.
Василий Ключевский
Дневник, 2 мая 1867
3 мая
Как художник я уже никогда не стану чем-то значительным — в этом я совершенно уверен. Об этом могла бы идти речь лишь в том случае, если бы у меня все изменилось — характер, воспитание, жизненные обстоятельства. Но мы слишком трезвые люди, чтобы допустить возможность подобных изменений.
Винсент Ван Гог
Письмо брату, 3 мая 1889
6 мая
У меня нет ни друзей, ни любовницы, ни собаки и ни кошки, коим я мог бы излить свои жалобы. Есть лишь портрет отца, но он хранит молчание.
Шарль Бодлер
Письмо мадам Опик, 6 мая 1861
10 мая
Подчас я даже не знаю, имею ли право говорить о всевозможных страданиях наших современников, ибо страдальцев, за исключением самого себя, я не вижу и тщетно озираюсь по сторонам.
Фридрих Ницше
Письмо Эмме Гверрьери-Гонзага, 10 мая 1874
11 мая
Москва, рассеянность, здешний род жизни, эти праздные люди вовсе меня испортили. Я потерял последнее дарование, становлюсь глуп, и вот уже более четырех месяцев, как не только писать, но даже и читать не могу.
Константин Батюшков
Письмо Николаю Гнедичу, 11 мая 1811
17 мая
Думал о себе, что всегда буду неутомимым. Нет. Загнали. Мозг устал так, что тело от ветерка валится. Походка стала такая, как у ковыляющей восточной женщины в первой песне о Ленине.
Дзига Вертов
Дневник, 17 мая 1934
22 мая
Мне здесь очень скучно; целые дни на своем месте сижу и все молчу или кашляю.
Михаил Салтыков-Щедрин
Письмо детям, 22 мая 1881
23 мая
Та же апатия с утра. Несколько выписок из Бальзака — вот все, на что хватило моей энергии. Недоволен собой.
Эжен Делакруа
Дневник, 23 мая 1853
24 мая
Сегодня день самый пустейший — пуст, как моя голова в настоящее время.
Иван Шишкин
Дневник, 24 мая 1862
25 мая
Очень мне вообще скучно, и нервы расстроены. Более, я думаю, тебе не напишу, разве в случае чего-нибудь очень характерного. До свидания, голубчик.
Федор Достоевский
Письмо жене, 25 мая 1880
29 мая
Мне все же жаль сирени, я грущу по ней, мне жутко помышлять о том, что целый год ждать ее,— целый год, состоящий из целых двенадцати месяцев, и коих каждый имеет тридцать дней! Была сирень, и вот ничего от нее не осталось, были хорошие дни и прошли, и когда они воротятся?
Петр Чайковский
Письмо Надежде фон Мекк, 29 мая 1878 года
31 мая
Живу себе понемножку. Воображаю, как ужасно поражает твой поэтический слух это прозаическое слово «понемножку».
Афанасий Фет
Письмо Якову Полонскому, 31 мая 1846
1 июня
Июнь почти наступил… я начал письмо в эпическом стиле, но вдруг и с ужасом увидел, что моя аграфия возросла в деревне невероятно. Веришь ли, перед тем, как поставить ряд точек, я минут десять безуспешно придумывал турнюр фразы. Оказывается, я могу писать только отрывочно и нелепо. Вроде капитана Лебядкина.
Николай Гумилев
Письмо Михаилу Лозинскому, 1 июня 1914
5 июня
К концу дня — новая для меня ситуация: тело послушно, мозг — нет: не работает; каша, без цвета, вкуса, запаха: белое состояние. Ни чувств, ни — тем более — мыслей.
Иосиф Бродский
Дневник, 5 июня 1972
8 июня
Я здесь по-прежнему скучаю; как быть? Писать не пишу, печатать хлопотно, да и пробовал, но неудачно.
Михаил Лермонтов
Письмо Святославу Раевскому, 8 июня 1838
16 июня
Очень много времени ушло зря. Зря уходит дикое количество времени. Просто не знаю, что делать? С чего начать? Никогда еще не был так глубоко недоволен собой.
Ролан Быков
Дневник, 16 июня 1960
18 июня
Я совершенно отупел. Это страшно. Полная импотенция во всех смыслах. Расхлябанность видна даже в почерке.
Даниил Хармс
Дневник, 18 июня 1937
19 июня
Спал, проснулся, спал, проснулся, жалкая жизнь.
Франц Кафка
Дневник, 19 июня 1910
21 июня
Я сижу дома — либо играю в карты. Литература мне омерзела вдребезги.
Владислав Ходасевич
Записные книжки, 21 июня 1937
22 июня
Так никто никогда и не узнает, как, преодолевая свои недуги, я садился за стол и заставлял себя работать и в кровь разбивал морду о стол. Вот почему я ненавижу всех, кому легко жилось и живется в писательстве, для меня сейтруд был и остается каторгой.
Виктор Астафьев
Письмо жене, 22 июня 1979
24 июня
Я так устал, как, кажется, никто никогда не уставал. Я терпеливо жду так сильно желанного конца.
Микеланджело
Письмо брату, 24 июня 1512
25 июня
Я уже несколько лет ничего не читаю. Голова забита всякой требухой, галькой, сломанными спичками и невесть откуда взявшимися осколками стекла.
Джеймс Джойс
Дневник, 25 июня 1912
29 июня
Я разварилась от тоски, склок и внутреннего омертвения.
Ольга Фрейденберг
Письмо Борису Пастернаку, 29 июня 1946
30 июня
Всю дорогу на душе у меня было то, чем сцала собака, теперь тоже нехорошо, надо работать, а руки опускаются, точит меня червь, точит. В день двадцать раз приходит мне на ум пистолет, и тотчас делается при этой мысли легче.
Николай Некрасов
Письмо Ивану Тургеневу, 30 июня 1857
1 июля
Ослабел, опустился и хандрю. Особенно одна московская барыня, кажется, очень озадачена: я дня два с ней поговорил, она было расположилась ко мне очень радушно, а на третий день мне вдруг не захотелось говорить.
Иван Гончаров
Письмо Юнии Ефремовой, 1 июля 1859
5 июля
Факты: лень, лень, лень.
Лев Толстой
Дневник, 5 июля 1855
11 июля
Все как-то потухло и затмилось. Страсть к смерти обуяла меня до радости. Я решил окончательно рассчитаться с жизнью. Я все обдумал. Тотик и ты? Но ведь ты же в пять минут при желании найдешь себе мужа, попечителя, друга — и полюбишь его.
Андрей Платонов
Письмо жене, 11 июля 1927
13 июля
С одной стороны, как бы все ужасно, но чувствуется, что не ужаснее, чем лежащий на столе коробок со спичками.
Андрей Монастырский
Дневник, 13 июля 1981
19 июля
Много думаю о самоубийстве. Прошлой ночью просидел до часа у окна, сочиняя прощальные письма.
Ивлин Во
Дневник, 19 июля 1920
20 июля
Не могу наслаждаться обществом. Стоит оказаться среди женщин, и у меня появляются дурные мысли, злоба и тоска, я н могу ни говорить, ни молчать, полон подозрений и ничего не слышу.
Джон Китс
Письмо Бенджамину Бейли, 20 июля 1818
21 июля
Одиночество делает меня высокомерной: постоянное пребывание в высшем обществе.
Марина Цветаева
Дневник, 21 июля 1919
22 июля
В Крыму — зной. Море — как и было. Скука даже не зеленая, что-то чудовищное, что можно видеть лишь в сне.
Михаил Булгаков
Письмо Наталье Венкстерн, 22 июля 1930
Вздор, душа моя; не хандри — холера на днях пройдет, были бы мы живы, будем когда-нибудь и веселы.
Александр Пушкин
Письмо Петру Плетневу, 22 июля 1831
27 июля
Пьянство мое затихло, но приступы депрессии учащаются. Состояние бывает такое, что я даже пробовал разговаривать со священником, но он, к моему удивлению, оказался как раз счастливым, веселым, но абсолютно неверующим человеком.
Сергей Довлатов
Письмо Игорю Ефимову, 27 июля 1984
28 июля
Как трудно для меня, что я должен писать на том языке, в котором нет имени того чувства, которое самое главное чувство моей жизни: тоска.
Райнер Мария Рильке
Письмо Александру Бенуа, 28 июля 1901
31 июля
Не позволю себе больше этого делать — напиваться от тоски. Когда я немного выпью, я как будто прозреваю и тогда четко осознаю собственную потерянность в этой убогости и свою бесконечную слабость.
Генрих Бёлль
Письмо Аннемари Цех, 31 июля 1941
6 августа
Что со мной будет, не знаю. Очень хотел бы получить пожизненную пенсию за то, что ничего не буду никогда сочинять.
Фридерик Шопен
Письмо Огюсту Франкомму, 6 августа 1848
10 августа
Рано встал, был на выносе тела Блока. Бесконечное количество народа. Проводил до Тюремного переулка. Работал — прескверно — написал отвратительную собачку. Был в отчаянии.
Константин Сомов
Дневник, 10 августа 1921
15 августа
В Париже мерзко, тоскливо. Хотел идти в театр, но противно вспомнить о французских актерах. Зашел в Ambassadeurs и там встретил Элю Ивановну Книппер. Изменилась, плохой вид. Дотанцевалась до какого-то порока в сердце.
Константин Станиславский
Письмо Марии Лилиной, 15 августа 1909
17 августа
Живу так плохо, как только можно себе вообразить. Несколько месяцев ничего не работаю; душевно и физически изнемогаю.
Исаак Бабель
Письмо Анне Слоним, 17 августа 1932
18 августа
Не о чем рассказать, разве что о невыносимых приступах беспокойства. Вот она я — прикованная к своему камню, вынужденная ничего не делать, обреченная снова и снова отдаваться на растерзание тревогам, злости, раздражению и навязчивым мыслям.
Вирджиния Вулф
Дневник, 18 августа 1921
20 августа
Никак не могу быть уверен за работу. Если не поможет бог, ничего не выйдет. Никогда еще не чувствовал так ясно, как теперь, что за всякой строкой следует взывать: Господи, помилуй и помоги!
Николай Гоголь
Письмо Александру Толстому, 20 августа 1850
21 августа
В течение трех недель пытаюсь работать каждый вечер, но не могу настрочить ни одной путной страницы — ни одной, ни одной.
Ги де Мопассан
Письмо Гюставу Флоберу, 21 августа 1878
22 августа
Я в такой истерике, что теряю рассудок. Сегодня расплакался над аквариумом с золотыми рыбками, которые вовсе не жалкие создания!
Джордж Гордон Байрон
Письмо Джону Хобхаусу, 22 августа 1818
23 августа
О боже, как мне надоело всякое творчество. Я устал от романа, а что касается драмы, то я всегда терпеть не мог этот жанр, сейчас я начал писать стихи, единственный жанр, который нельзя назвать претенциозным и пустым одновременно, он — просто пустой.
Кнут Гамсун
Письмо Герде Вельхавен, 23 августа 1898
25 августа
Простите, что пишу карандашом,— я сегодня устал, подавлен и испытываю отвращение к чернилам, потому что они бесповоротно губят мысль, обесцвечивая живое чувство, которое превращается всего только в вылинявшее умозаключение.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Письмо Максу Перкинсу, 25 августа 1921
28 августа
Пишу свой Сахалин и скучаю, скучаю... Мне надоело жить в сильнейшей степени. Как мне надоели больные! Соседнего помещика трахнул нервный удар, и меня таскают к нему на паршивой бричке-трясучке. Больше всего надоели бабы с младенцами и порошки, которые скучно развешивать.
Антон Чехов
Письмо Алексею Суворину, 28 августа 1891
31 августа
Никто не понимает, что меня нужно — просто — пожалеть.
Марина Цветаева
Записные книжки, 31 августа 1919
1 сентября
Прочел Воннегута «Крестовый поход детей». Да. Он и пацифист, и молодец. Лихо пишет. Но где, где наша русская бессмысленная и бесполезная великая глубина?! Грустно.
Андрей Тарковский
Дневник, 1 сентября 1970
3 сентября
Будда мне ни хера не помог, мне скучно и тоскливо.
Уильям Берроуз
Письмо Джеку Керуаку, 3 сентября 1954
11 сентября
Вы напрасно возлагаете надежды на то, что поездка за границу меня оживит, что я сброшу хандру. Хандра едет со мной.
Иван Гончаров
Письмо Юнии Ефремовой, 11 сентября 1857
12 сентября
А мне между тем так скучно! так грустно! думал помочь себе, взялся за перо, но пишется нехотя, вот и кончил, а все не легче. Пора умереть! Не знаю, отчего это так долго тянется.
Александр Грибоедов
Письмо Степану Бегичеву, 12 сентября 1825
13 сентября
Ужасно пустой был день — для души. Нет времени прочитать «Ревизора», второй год собираюсь.
Корней Чуковский
Дневник, 13 сентября 1927
16 сентября
Все то же: пустота ума, души, довольно тупое спокойствие.
Иван Бунин
Дневник, 16 сентября 1917
19 сентября
Я теперь-то чувствую, что дарованию нужно побуждение и ободрение; беда, если самолюбие заснет, а у меня задремало. Я становлюсь в тягость себе и ни к чему не способен.
Константин Батюшков
Письмо Николаю Гнедичу, 19 сентября 1809
Отвращение, страшная ненависть к самому себе окрашивает все мои мысли, как только я просыпаюсь. Ничего настоящего во мне не осталось — ни достоинств, ни слабостей.
Андре Жид
Дневник, 19 сентября 1916
23 сентября
Слабость, вялость, температура 37, грустное, чеховское настроение и т. д.
Константин Станиславский
Письмо Вере Котляревской, 23 сентября 1901
25 сентября
Горько мне! За последнее время меня все урезывают понемножку, и все более. А сердце — кипит!
Максим Горький
Письмо Викентию Вересаеву, 25 сентября 1912
30 сентября
Утро. Иду за молоком в Петрокоммуну. А вернулся — разбитый. Куда уж писать! Точно сожжен.
Алексей Ремизов
Дневник, 30 сентября 1920
1 октября
Плохо себя чувствую сегодня, невероятно отупел, ненавижу всех и вся. Собирался написать для Мюррея небольшую книжку про орхидеи, но сегодня ненавижу их как никогда.
Чарльз Дарвин
Письмо Чарльзу Лайеллу, 1 октября 1861
3 октября
Жалкий во всех отношениях день.— Утром и днем до десяти часов работал как лошадь — рылся в пыльных актах.
Эрнст Теодор Амадей Гофман
Дневник, 3 октября 1803
5 октября
А мне, мой родной, неплохо — только неимоверно грустно, как никогда. Я живу, как машина, делаю все, что нужно, совершенно не чувствую себя.
Осип Мандельштам
Письмо жене, 5 октября 1926
6 октября
Рано, в шесть, проснулся. Подавленное состояние. Отупел я, обездарел, как живу, что вижу! Позор!
Иван Бунин
Дневник, 6 октября 1917
12 октября
От досады, уныния, усталости у меня голова идет кругом! Просидел четыре часа и не мог придумать ни единой фразы. За весь сегодняшний день не написал ни строчки, или, вернее, зачеркнул с сотню никуда негодных. Отвратительная работа! Какая тоска!
Гюстав Флобер
Письмо Луизе Коле, 12 октября 1853
13 октября
Очень подавлена сегодня. Не могу ничего написать. Грозные боги. Чувствую себя изгоем на холодной звезде. Я мертвая.
Сильвия Плат
Дневник, 13 октября 1959
14 октября
Настроение пропащее — напьюсь сегодня в стельку. Стихи не получаются, с Глебом поссорилась. Отчего-то мне показалось, что, когда испишу до конца этот дневник, умру. Туда мне и дорога.
Елена Шварц
Дневник, 14 октября 1963
16 октября
Ходил, ничего не думалось.
Лев Толстой
Дневник, 16 октября 1910
17 октября
Нобелевская премия. Необычное чувство страшной усталости и тоски. В 20 лет, голый и босый, я знал, что такое настоящая слава. Мама.
Альбер Камю
Записные книжки, 17 октября 1957
20 октября
Дела пока не ладятся. Из искусств могу смотреть только кины, куда и хожу ежедневно. Художники и поэты отвратительнее скользких устриц. Протухших. Занятие это совсем выродилось.
Владимир Маяковский
Письмо Лиле Брик, 20 октября 1928
21 октября
О себе тебе скажу, что я работаю лениво, через пень-колоду валю. Все эти дни голова болела, хандра грызла меня; нынче легче. Начал многое, но ни к чему нет охоты; бог знает, что со мною делается. Старам стала, и умом плохам.
Александр Пушкин
Письмо жене, 21 октября 1833
31 октября
Глядя на себя в зеркало, вижу совсем маленькую (извините за выражение) постаревшую вещь.
Кузьма Петров-Водкин
Письмо жене, 31 октября 1929
2 ноября
Толстой начинал свои записи ежедневно: е.б.ж. [если буду жив]. Мне надо тоже выдумать какое-нибудь обозначение. Например, с.у.а.— «страшная усталость, апатия».
Ольга Берггольц
Дневник, 2 ноября 1936
7 ноября
Вечер в РОСТе — Вера Инбер, Никулин, Гумилевский. В стране — напряженность. Скука, серо, нет перспектив, все томятся. Гнойник назревает. Склоки, интриги, вышвыриванье на улицу, убогие, бездарные, не подлые, а подленькие люди.
Константин Паустовский
Дневник, 7 ноября 1926
9 ноября
Как я живу это время — я сам не знаю. Основное мое чувство тревога, тревога до слез и полное отсутствие интереса ко всему здешнему. (Усталость?)
Владимир Маяковский
Письмо Лиле Брик, 9 ноября 1924
10 ноября
Проснулась от ощущения провала. Жизнь, увиденная как она есть,— довольно неприятная штука.
Вирджиния Вулф
Дневник, 10 ноября 1917
12 ноября
Как рад я, что ты не со мной здесь в Америке, не в этом отвратительнейшем Нью-Йорке. Было бы так плохо, что хоть повеситься. В голове у меня одна Москва и Москва. Даже стыдно, что так по-чеховски.
Сергей Есенин
Письмо Анатолию Мариенгофу, 12 ноября 1922
19 ноября
С невероятным трудом и душевной? пустотой? пишу какую-то никчемную фортепианную сонату — какую-то смесь бескровной бесцветной мути с этюдностью.
Николай Мясковский
Письмо Сергею Прокофьеву, 19 ноября 1924
20 ноября
Я чувствую себя очень усталым, обалделым. Все же сейчас пишу — всякую ***.
Евгений Замятин
Письмо Борису Пильняку, 20 ноября 1922
21 ноября
Весь день сердит, больше ничего.
Теодор Драйзер
Дневник, 21 ноября 1902
23 ноября
Все мы какие-то одинокие. Собираемся только для того, чтобы за бокалами шампанского выслушать красивые слова на давно знакомые темы.
Владимир Немирович-Данченко
Письмо Антону Чехову, 23 ноября 1896
25 ноября
День прошел. Обошелся без включения газа или вскрытия вен стерилизованной безопасной бритвой.
Эрнест Хемингуэй
Записные книжки, 25 ноября 1924
28 ноября
Веду жизнь «богемы». Петербург действует как добрый сквозняк и все выстуживает. Заморожены и мои славянские чувства.
Велимир Хлебников
Письмо матери, 28 ноября 1908
29 ноября
Смертельная, невыносимая скука: весь вечер рассматривали посредственный альбом Павла Брюллова.
Константин Сомов
Дневник, 29 ноября 1922
1 декабря
Гаух пишет мне: «Не отгоняйте от себя Вашей тоски, она-то и придает Вашим творениям высший блеск». О Господи.
Ганс Христиан Андерсен
Письмо Генриетте Ганк, 1 декабря 1837
2 декабря
Университет скучен. Студенты — ограниченны, без особой инициативы. Прекрасная возможность изучить, как выглядит «ничто».
Мартин Хайдеггер
Письмо Карлу Ясперсу, 2 декабря 1926
7 декабря
Я очутился в положении, когда стыдно было появляться на глаза, потом стало стыдно того, что не являлся. Это обычно.
Исаак Бабель
Письмо Анне Слоним, 7 декабря 1918
9 декабря
На фоне всеобщего укрупнения шар земной делается все мельче и скучнее, и все более плоским. Вскорости весь мир превратится в один жалкий заштатный городишко. По крайней мере, на путешествиях удастся сэкономить.
Джон Рональд Руэл Толкин
Письмо сыну, 9 декабря 1943
11 декабря
Нет никаких горизонтов, одна сухая трудная работа, длинный и глухой «тамбов».
Андрей Платонов
Письмо жене, 11 декабря 1926
14 декабря
Невыносимо грустно, мучительно противно и в лад слова сказать не с кем,— вот как живу. Удушливый гнев и негодование по крайней мере поддерживают дух и не дают места унылости.
Николай Лесков
Письмо Льву Толстому, 14 декабря 1893
17 декабря
Тягостное утро, одиноко, тоскливо, ничего не выходит. Холодные телефоны.
Александр Блок
Дневник, 17 декабря 1912
18 декабря
Читал по-итальянски и написал два сонета. До этого писал сонет один раз, но давно и не всерьез, больше делать этого не собираюсь. Самый безжизненный, бессмысленно платонический жанр. Презираю Петрарку до такой степени, что не пожелал бы даже обладать его Лаурой, чего этот старый нытик просто не мог.
Джордж Гордон Байрон
Дневник, 18 декабря 1813
23 декабря
Весь день мне хотелось есть и спать. Я хожу очень вялый и ничем не интересуюсь. В грязном падении человеку остается только одно: не оглядываясь, падать. Важно только делать это с интересом и энергично.
Даниил Хармс
Дневник, 23 декабря 1936
26 декабря
Я разучился напиваться! Вчера выпито мною: 1) у дедушки портвейн; 2) дома наливка; 3) специально, чтобы напиться, рюмок 8 <нрзб.>; 4) на пути к Красковым рюмка водки и рюмка рябиновой; 5) у них 2 рюмки английской горькой и 2 рюмки вина. В результате сегодня утром даже голова не болит! Скверно.
Валерий Брюсов
Дневник, 26 декабря 1893
29 декабря
Увы! против скуки не помогает даже безнравственность.
Иван Тургенев
Письмо Евгению Феоктистову, 29 декабря 1851
31 декабря
Перечитываю свои записи. Какие же они нудные и монотонные!
Сьюзен Зонтаг
Дневник, 31 декабря 1948