Ксения Рождественская о «Портрете девушки в огне»

На российские экраны выходит «Портрет девушки в огне» Селин Скьяммы, получивший на Каннском кинофестивале приз за лучший сценарий и «Квир-пальмовую ветвь». Награждение фильма о любви двух женщин в Бретани в 1770 году, одетых в платья с картин Артемизии Джентилески, многие критики сочли конъюнктурным. И совершенно напрасно

Вторая половина XVIII века. Молодая художница Марианна (Ноэми Мерлан) приезжает в небольшое поместье в Бретани: нужно написать портрет Элоиз (Адель Энель), дочери хозяйки. Мать надеется, что портрет понравится некоему господину из Милана, и тогда Элоиз удачно выйдет замуж. Но девушка отказывается позировать, и Марианна должна делать вид, что она всего лишь компаньонка, а портрет приходится рисовать по памяти. В конце концов художница и модель влюбятся друг в друга, так что портретов получится несколько: один — для будущего мужа, другой — чтобы поймать улыбку возлюбленной, еще один — потому что забыть ее невозможно.

В пересказе фильм может показаться скучным, или пошлым, или конъюнктурным, или нарочитым, провозглашающим торжество женского мира, где принципиально нет мужчин, а которые есть — те лишь грубая сила где-то за пределами кадра. На деле «Портрет девушки в огне» — строгая, размеренная, почти безупречно снятая история любви как совместного творчества, исследование природы творчества как любовной лихорадки. Это пристальный и безжалостный взгляд, интересующийся не телом, но мелкими подробностями жизни, не сюжетом холста, но отдельными мазками, не любовью, а изобретением общего языка любви. Наверное, можно назвать это женским взглядом.

В центральном эпизоде три молодые женщины — художница, муза, служанка — сидят у огня и читают «Метаморфозы» Овидия. Обсуждают Орфея. Кто он — дурак, который должен был послушаться и не оглядываться на Эвридику? Влюбленный, оглянувшийся потому, что любил? Или поэт, оглянувшийся, чтобы жить не с женой, а с ее образом, с воспоминанием о ней? А может быть, Эвридика сама сказала ему: «Обернись»?

Француженка Селин Скьямма всегда снимала фильмы о том моменте, когда прошлое становится невозможным, о том моменте, который следует сразу за сказанным за спиной «Обернись». «Водяные лилии» (2007) — о подростковой тоске (с той же Адель Энель, на тот момент — партнершей Скьяммы), «Сорванец» (2011), в котором девочка, чтобы стать своей в чужой компании, объявляла себя мальчиком, «Девичество» (2014), где подростковые разборки быстро превращались в криминальные,— эти фильмы казались драмами о взрослении. После «Портрета девушки в огне» стало понятно, что главная тема Скьяммы — не взросление, а осознание и попытка принятия себя. Такое может случиться в любом возрасте, и это всегда перерождение, метаморфоза.

Марианна — собирательный образ, просто женщина, одна из многих талантливых женщин, не добившихся известности. Одна из тех, кто учился рисовать у отца-художника, как Артемизия Джентилески (обе героини фильма одеты в платья с ее автопортретов) или Мариэтта Робусти, дочь Тинторетто. Одна из тех, кому запрещалось писать обнаженную натуру, одна из тех, кто был вынужден подписывать свои работы мужским именем. Точное и ядовитое решение — поместить героинь в ту эпоху, когда женский мир был герметичным, женщины должны были заниматься только «женскими делами», а мужчины, что и неудивительно, оказывались в своеобразном слепом пятне.

В самом начале фильма Марианна отправляется в Бретань на лодке, и первое, что видит зритель,— спины гребцов и фигуру кормчего. Но голову кормчего не видно, кадр обрезан. Мужские спины, безголовый кормчий, безымянный посыльный, неизвестный господин из Милана — все немногочисленные мужчины фильма превращаются в безликую или деформированную массу, чуждую энергию, выдергивающую женщин из их жизни. Настолько чуждую, что о ней нет смысла думать — не то что помещать в кадр. Но когда Марианна впервые видит незаконченный портрет Элоиз — он тоже оказывается безликим. Тут и становится ясно, что фильм — не только феминистский манифест, а его содержание далеко не исчерпывается наличием лесбийской любовной линии в сюжете. «Портрет» — фильм про метаморфозу взгляда, про готовность увидеть другого и, главное, про желание быть увиденным.

Фильм разгорается медленно и неотвратимо, уходит то в разговоры об искусстве, то в обрядовую тьму, то в романтическую пошлость, но все это лишь фон, в центре картины — две молодые женщины, вглядывающиеся друг в друга. Когда-то Пигмалион создал прекрасную статую и влюбился в нее. Скьямма переворачивает этот миф: Марианна тайком разглядывает Элоиз и влюбляется, и чем больше влюбляется, тем больше смотрит,— и только по-настоящему увидев ее, может ее нарисовать, сделать ее бессмертной. Сотворить ее.

Собственно, «Портрет» — фильм о взгляде творца или влюбленного. О том, как пристальный взгляд запускает механизм любви, и о том, как, увидев другого, начинаешь видеть самого себя. Как из слепых пятен сплетается время.

В прокате с 24 октября