Алексей Рубинштейн, парашютист-инструктор, Москва

С детства любя машинки, я испытывал сильный дискомфорт, когда приходилось с ними расставаться. Но благо мой игрушечный самосвал, фургон «скорой помощи» и даже экскаватор с ковшом можно было почти всегда брать с собой. Привязал на веревочку и тяни: хочешь с мамой в магазин, хочешь – с бабушкой в поликлинику.

Только была с этим одна проблема. Играть лишь одним самосвалом или экскаватором было неинтересно. Мне постоянно требовались все мои игрушки. Однажды, рассматривая только что подаренный грузовик, я заметил у него сзади крюк, и решение проблемы тут же возникло: надо просто еще одной веревочкой привязать сзади еще одну машинку. Совершив необходимые манипуляции, я вышел вечером во двор, волоча за собой целый автопоезд.

Не могу сказать, что это было удобно. Караван разновеликих автомобилей, специальной и военной техники постоянно норовил за что-нибудь зацепиться. Машины опрокидывались и наезжали друг на друга. Во дворе дети постарше, глядя на меня, хихикали, взрослые смотрели как на маленького дурачка – с сочувствием.

Примерно те же взгляды встречают меня, когда я, уже взрослый дурачок, прихожу на нашу крытую парковку у дома. С годами я понял, что постоянно иметь при себе огромный автопарк смысла нет, достаточно двух-трех-четырех особо любимых в данный момент машин. Но людям это не объяснишь, они думают, что даже две машины в одних руках – это много.

«А разве ты не за белой сегодня?» – спрашивает сосед по стоянке, кивая на мой запыленный кабриолет. Нет, не за белой. Мне друзей в аэропорту встречать, а в белой только одно пассажирское место. «Когда вы на своем красненьком приедете? Он нам так нравится», – спрашивают охранницы у офиса. Приеду, как только датчик кислородный придет. Третий раз уже заказываю. «Это сколько же у вас налогов в год выходит?» – интересуется рачительная консьержка. Не так уж много с учетом того, что не все машины мощные. «Как ты помнишь, когда у какой машины ТО или страховка кончается?» – ехидничает товарищ. Записываю в таблицу. И ставлю себе напоминания в телефоне. Справляюсь.

А еще существуют проблемы парковки и логистики. На некоторых своих машинах я езжу преимущественно зимой, на некоторых – только летом. Одни мне необходимы для бизнеса, другие – чистый фан. Часть моих автомобилей возят исключительно людей, а есть такие, в которые легко помещается пара мотоциклов. И надо их грамотно расставить, чтобы было удобно и рационально. Все это требует постоянного осмысливания и переосмысливания.

К примеру, завтра мне ехать в командировку. В аэропорт поеду на кабриолете: погоду обещают хорошую. Вернусь – сразу на дачу. Там беру фургон, и в воскресенье катим в Тверскую область гонять эндуро. А возвращаемся сразу в Москву, где на той неделе будет нужен фургон. Но и кабрик с дачи надо забрать, то есть надо будет съездить туда на чем-нибудь. Вот только на чем: джип в сервисе, а купешку надо сначала переобуть – она еще на зимней резине, на шипах, потому что давно не катались.

И так каждый раз, как многодетный папаша, только без льгот. Всех надо обуть, одеть, накормить. Никого не забыть. Но и радости много: одной машинке колпаки на колеса купил, второй – новый радиатор, взамен протекающего, третьей сделал химчистку салона и отполировал, четвертую записал на ТО. Покатался, порадовался, занес в табличку расходы, наметил, что еще надо будет сделать, что купить-заказать. И мне такая жизнь нравится!

Но есть одна проблема, которую я пока никак не могу для себя решить. Это автопутешествие с несколькими автомобилями сразу. Мои машинки выросли вместе со мной, но их уже не покатишь за собой в отпуск на веревочке. Одно время я всерьез подумывал о прицепе-автовозе. Сейчас с интересом изучаю опыт американцев, путешествующих двумя автомобилями на жесткой сцепке. Оказывается, для моих игрушек тоже есть специальные приспособления, чтобы возить их одну за другой.