Лебединое зеро

В прокат выходит «Белый лебедь» Анне Севитски — байопик легендарной норвежской фигуристки Сони Хени. Авторам фильма удалось воссоздать на экране живой характер трехкратной олимпийской чемпионки, но самые интересные моменты ее биографии, по мнению Юлии Шагельман, они все-таки пропустили.

Когда 24-летняя фигуристка Соня Хени прибыла в Голливуд в 1936 году с твердым намерением стать кинозвездой, она вовсе не была робкой инженю с иностранным акцентом. К тому времени она трижды, в 1928, 1932 и 1936 годах, становилась олимпийской чемпионкой в женском одиночном катании (рекорд, который не побит до сих пор), десять раз выигрывала чемпионат мира и шесть — чемпионат Европы. Заодно она первой придумала кататься в короткой юбке, включила в свои выступления элементы балетной хореографии (одной из ее преподавательниц была Тамара Карсавина) и была настолько популярна, что полиции приходилось сдерживать толпы поклонников, осаждавших ее на улицах Праги или Нью-Йорка. Однако почти вся ее спортивная карьера в фильме, который в оригинале называется просто «Соня» — соотечественникам не надо объяснять, какая именно Соня имеется в виду,— оставлена за кадром, кроме олимпийского пьедестала в Гармиш-Партенкирхене. С него она поприветствовала Гитлера нацистским салютом, а потом приняла приглашение на обед на вилле диктатора, где он подарил ей свое фото с автографом, которое впоследствии спасло ее дом в Норвегии от разорения нацистскими солдатами. Но эти эпизоды в картину тоже не вошли.

Впрочем, неоднозначный инцидент с салютом был единственным, а став американской гражданкой, Соня поддерживала организации, помогавшие армии США, и даже снялась в пропагандистском антинацистском фильме «Все случается ночью» (1939), запрещенном в Германии. Чего нельзя сказать о других ее картинах — они шли там с большим успехом и при личной протекции Геббельса, а «Серенада солнечной долины» (1941) была одним из любимых фильмов Гитлера, и об этом создатели «Белого лебедя» все-таки рискнули упомянуть. Но по большей части в центре внимания режиссера Анне Севитски и авторов сценария Метте М. Больстад и Андреаса Маркуса находятся голливудские взлет и падение чемпионки и почти ничего из того, что было до, после и между ними. В конце концов фильм не документальный, так что для усиления контраста не грех что-нибудь пропустить или, наоборот, додумать. Сознательный отказ от «историчности» подчеркнут и саундтреком — современная поп-музыка вместо сладких мелодий Глена Миллера,— и манерой съемки, весьма далекой от классического голливудского гламура, за исключением нескольких сцен с массовыми танцами на льду, напоминающими многофигурные композиции Басби Беркли.

Свою героиню, которую Ине Марие Вильман играет с почти медицинской честностью, авторы не стараются сделать милой и приятной. Настоящая Соня была весьма далека от образа непорочного белого лебедя, навязанного ей голливудской студийной системой, и даже от современного зрителя иногда потребуются усилия, чтобы испытывать к ней симпатию. В картине она предстает холодной и жесткой женщиной, нацеленной на успех, мало думающей о комфорте окружающих и хорошо знающей себе цену. Еще в детстве ее постоянной мантрой становятся слова «солнце», «лед», «мама», «папа», «Лейф», «победа», и определяющие из них — «лед» и «победа». Родители и брат Лейф (Эльдар Скар) — единственные, к кому героиня испытывает теплые чувства, и именно они оказываются главной ее слабостью.

Папа (Андерс Мордал) умирает слишком рано, оставляя дочку заливать горе шампанским и заглушать его дикими вечеринками, а брат всю жизнь тянет из нее деньги, что в конце концов приводит к безобразной ссоре за наследство после смерти матери. Но едва зритель в этот момент соберется посочувствовать Соне, она в очередной раз проявит характер, велев ассистентке снять украшения с еще не остывшего тела, поскольку в этот момент дни ее славы позади и приходится считать каждую копейку. Еще одной иллюстрацией эгоизма и высокомерия Сони служат отношения с ее — выдуманной — ассистенткой Конни (Валин Кейн), на чью многолетнюю преданность звезда отвечает черной неблагодарностью.

Несмотря на такой лишенный сантиментов подход (не в каждом байопике увидишь, как героиня пускается в сексуальные эскапады с целой хоккейной командой), в остальном «Белый лебедь» — это вполне стандартная и привычная история саморазрушения звезды, которой деньги и слава не приносят счастья. Как только Соня становится самой высокооплачиваемой актрисой в Голливуде, авторы пропускают десять успешных лет, а заодно и первый брак героини, чтобы показать ее потерявшей популярность, разорившейся и сильно пьющей. Один неверный шаг следует за другим, пока уже бывшая звезда и чемпионка не падает на лед не в метафорическом, а в прямом смысле слова. На этом можно было бы и закончить — и в таком случае совсем сильно погрешить против истины, потому что Соня была из тех, кто всегда поднимается. Правда, посвященный ей фильм так и не смог в полной мере передать силу этого характера, оставляя зрителя в финале с кадрами черно-белой хроники и сухими, ни о чем не говорящими строчками биографической справки.