От первого лица

69-й Каннский кинофестиваль завершился для кого-то триумфом, для кого-то — поражением. Можно подводить итоги, делать выводы и делиться впечатлениями. Вернувшись из Канн, Валерия Роднянская рассказала “Ъ-Lifestyle” о фестивальных буднях и главных героях красной дорожки.

Первый раз я приехала на Каннский кинофестиваль в 1999 году, а значит, в этом году я была здесь уже в 18-й раз. Мне понадобился не один год, чтобы разобраться, что и как здесь устроено. Сегодня у меня за спиной несколько Каннских фестивалей, на которых я побывала, сопровождая фильмы-участники официальной программы, а в этом году мой муж, Александр Роднянский, был членом жюри фестивального конкурса «Золотая камера». Теперь мне стали понятны многие механизмы, движущие эту грандиозную культурную институцию, самый продолжительный и важный праздник кино — Каннский фестиваль.

Лестница, ведущая к входу в гигантский и торжественный главный зал фестиваля — гранд-театр «Люмьер», та самая красная дорожка — это эпицентр 12-дневного каннского киномарафона, с его показами, презентациями, интервью, фотоколлами, сделками, встречами и прочей суетой по поводу и вокруг кино. Здесь, на этих ступенях, ровно в 8:30 начинается фестивальный день. Каждое утро аккредитованные журналисты со всего мира, допивая воду из бутылок и дожевывая на ходу свой завтрак, спешат на первый пресс-показ в тот самый зал, где после еще двух показов начнется светская кинематографическая жизнь — вечерние гала-премьеры. Фестивальные смотрители не позволяют проносить в зал ни капли воды и ни крошки круассана. Но многочисленная армия журналистов относится ко всему происходящему на дорожке смиренно, каждый день выбрасывая в мир актуальную информацию: кто приехал, в чем появился, что показали, какие тенденции и чем нынешний фестиваль отличается от предыдущего.

Открытие 69-го фестиваля совершенно точно было наряднее и эпатажнее всех предыдущих, на которых мне посчастливилось побывать. Кульминацией стало появление на сцене Катрин Денёв, которой досталась роль без слов, но с жарким поцелуем. Поцеловала Денёв ведущего церемонии, артиста театра «Комеди Франсез» Лорана Лафитта. И этот выход с поцелуем, и острые, не всегда корректные шуточки ведущего обсуждались потом еще не один день.

Для открытия был выбран новый фильм Вуди Аллена с таким подходящим Каннам названием «Светская жизнь». Потому что Каннский фестиваль — это, конечно же, звезды, звезды, звезды. На дорожке рядом с Вуди Алленом и Джесси Айзенберг, и Кристен Стюарт, и Блейк Лайвли, и Стив Карелл. В зале разве что ленивый не ведет прямых репортажей в соцсети. Все происходящее на красной дорожке транслируется в зал, на главный экран фестиваля, многократное увеличение до гиперкрупных планов позволяет наблюдать за мельчайшими эмоциями на лицах. Ну очевидно же, что Кристен Стюарт — девушка с характером, дружески обнимаясь со своим партнером по фильму Джесси Айзенбергом, кивая Вуди Аллену и Стиву Кареллу, она ни разу даже не взглянула на Блейк Лайвли. Не видят эти актрисы друг друга, хоть и разделяет их расстояние не более метра и профессионально улыбаются они одним и тем же фотографам.

Новый фестивальный день — новые герои. Вечерняя дорожка отдана режиссерскому проекту Джоди Фостер, ее «Финансовый монстр» участвует в официальной программе как внеконкурсный фильм. В главном зале весь блеск Голливуда, из-за океана прилетели на один вечер Джулия Робертс и Джордж Клуни. Не дождавшись конца фотосессии, Робертс сбросила каблуки и, босиком взбежав по лестнице, кинулась целовать директора и президента фестиваля. Действительно ли туфли были такими неудобными или Джулия Робертс все еще играет Золушку, свою лучшую роль из «Красотки»? Новый фильм с ее участием, «Финансовый монстр», пока никто не видел, все каннские показы — это мировые премьеры. Пресса этого дня переполнена фотографиями Джоди Фостер сегодняшней и 40 лет назад, когда она совсем ребенком впервые приехала в Канны. Ей было 14 лет, она только сыграла сложную главную роль в фильме «Таксист», всего боялась и очень смущалась. Прошла целая жизнь, и вот Джоди Фостер снова здесь — звезда и уверенный в себе режиссер.

Через пару дней Рассел Кроу, следуя норме наших дней, увлеченно фиксирует на мобильный телефон ажиотаж на пресс-конференции, посвященной фильму «Славные парни», и делает селфи на красной дорожке. Каждый угол здесь узнаваемый, а значит — insta point. Бывалые гости фестиваля скупо и украдкой фиксируют свое присутствие, а восторженные новички проводят на красной дорожке экзальтированные селфи-сессии, забывая о времени, мешая профессиональным фотографам и блокируя вход на сеанс. Специально обученным людям приходится буквально подталкивать публику к входу в кинозал. Говорят, что служба протокола ломает голову: установить запрет на мобильное творчество, которое очевидно изменило стиль великосветских и строгих каннских премьер, или подождать, когда мода схлынет сама собой?

Любимчик французской кинообщественности, 27-летний канадский вундеркинд Ксавье Долан и его новый фильм «Это всего лишь конец света» собрал и на дорожке, и на экране французских звезд первой величины. Споры в стане журналистов, ажиотаж на премьере и Гран-при 69-го Каннского кинофестиваля — второй по значению приз после «Золотой пальмовой ветви». На сцене Ксавье говорил долго и артистично, эмоционально всхлипывая и задыхаясь. Почти так же он всхлипывал два года назад, получая здесь же специальный приз жюри. Не менее взволнованно и эмоционально играют в его фильме Марион Котийяр, Гаспар Ульель, Венсан Кассель и Леа Сейду.

А вот конкурсному фильму «Последнее лицо» Шона Пенна не повезло. Зрителей расколол, критике не понравился, призов не получил. На экране ужас и кровь, белые идеалисты хотят спасти мир и несчастных искалеченных черных, но все усилия гуманитарных миссий в неразберихе африканских конфликтов абсолютно безнадежны. В зале, прямо за моей спиной и в нескольких рядах от Шона Пенна и его съемочной группы, молодая русская пара. Перед началом фильма они, не отрываясь от своих смартфонов, помогали друг другу редактировать сделанные на красной дорожке селфи. Когда фильм начался и стало ясно, что впереди два часа кровавой безнадеги из жизни африканских стран, нарядная русская пара, ничуть не смущаясь, встала и, пробираясь через заполненный до отказа зал, покинула премьеру. Кто были эти люди? В зале во время вечерних премьер сидят руководители крупнейших киностудий, директора фестивалей, создатели других фильмов-участников фестиваля, члены жюри и члены творческих гильдий Франции. Официальной продажи билетов на фестивальные показы просто не существует. Главные залы работают только для профессиональной публики, билеты выдают протокольные службы фестиваля по сделанным заранее онлайн-заявкам. Заявка возможна только после аккредитации на фестиваль. Несколько тысяч билетов ежедневно выписываются и фиксируются специально разработанной для фестиваля компьютерной программой. Забрать билеты заранее нельзя, только за несколько часов до показа. Но даже все эти сложности не исключают дальнейшей перепродажи билетов, которые не имеют начальной цены и поэтому в прямом смысле слова бесценны. За билетами охотятся элитные консьерж-сервисы, чтобы перепродать их потом своим богатым клиентам. В этом году ходили слухи о сумме €2,5 тысячи за билет. Возможно, это и преувеличение, но случайные богатые зрители как-то проникают на показы, это факт.

Фестивальная дорожка фильма «Последнее лицо» была одновременно блестящей и драматичной. Все камеры были устремлены на Шарлиз Терон и Шона Пенна. Она — в строгом черном брючном костюме и белой блузе с максимально возможным глубоким вырезом, красивая и невозмутимая. Шон Пенн очевидно нервничает. Пройдя мимо фотокамер со съемочной группой, он бежит назад и выводит на дорожку свою взрослую дочь. Именно так поступила год назад Шарлиз Терон: она прошла по красному ковру вместе со съемочной группой фильма «Безумный Макс: Дорога ярости», после чего вернулась к самому началу дорожки, взяла за руку Шона Пенна, и они, обнявшись, прошли вдвоем мимо камер, красивые и счастливые. Спустя год роман закончился. Сегодня они коллеги и представляют на фестивале общий проект. В фильме Шарлиз еще красивее, чем обычно, очевидно, что во время съемок они любили друг друга. А здесь, в Каннах, уже не любят. Шон Пенн прячется за взрослую дочь, ему неловко. Публика смотрит на Шарлиз. Какой надо обладать внутренней силой, чтобы выдерживать эти взгляды и идти дальше, к следующему проекту.

К концу фестиваля уже не так громко кричат фотографы на дорожке, не так воздушно движутся модели, не так оживленно гостей приветствуют хозяева фестиваля. Все устали, но церемония закрытия — блистательный финальный праздник. Опять на дорожке шуршат длинные платья и блестят бриллианты, опять мужчины — все как один в смокингах — сосредоточенно поглядывают под ноги, чтобы не наступить на шлейф платья впереди идущей дамы, опять громкая музыка и нескрываемое волнение приглашенных на церемонию. Если съемочную группу пригласили — значит, что-то дадут. Тайной остается только, какой именно достанется приз. На дорожке так и не появился ни любимец прессы Джим Джармуш, которого еще вчера видели в Каннах, ни Педро Альмодовар, ни Пол Верховен. Значит, они не призеры. Конкурсный показ нового фильма Верховена «Она» с Изабель Юппер прошел накануне вечером под самые продолжительные на этом фестивале аплодисменты. Всю ночь группа праздновала успешную премьеру, а на следующий день, не оставшись на закрытие, тихо разъехалась. В этом году не судьба.

Британский режиссер, классик социально обеспокоенного кино Кен Лоуч оказался тем, кому судьба в Каннах улыбнулась. Ему досталась уже вторая «Золотая пальмовая ветвь», в этом году — за фильм «Я, Дэниэл Блэйк». Это кино о немолодом, выдавленном из жизни работяге, который не может через интернет зарегистрироваться на бирже труда, потому что он так и не научился пользоваться компьютером, а прогрессивный XXI век ему этого не прощает.

Призы розданы, и на экране зала гранд-театра «Люмьер» снова фильм-победитель, а после — большая вечеринка в честь закрытия. Это самая многолюдная и демократичная вечеринка фестиваля, на которой рядом курят на балконе и Кирстен Данст, и Ванесса Паради, и молодые кинокритики. Во время фестиваля светские хроникеры предпочитают описывать вечеринки традиционных спонсоров фестиваля Chopard, de Grisogono и благотворительный amfAR, которые проходят в десяти километрах от Канн, на мысе Антиб. Именно сюда слетается глянец вместе со светскими львицами, рапортующими о том, как именно проходит главный кинофестиваль мира. Но большая часть этой публики все время проводит на мысе Антиб и до города Канны так и не добирается.

Валерия Роднянская