Игра-патриотизм
Анна Сотникова о документальном фильме «Красная армия» Гейба Польски
В прокат вышла «Красная армия» — один из лучших документальных фильмов прошлого года, в котором история знаменитой советской хоккейной сборной оказывается историей позднесоветского патриотизма
Сергей Макаров, Игорь Ларионов, Владимир Крутов, Алексей Касатонов, Вячеслав Фетисов. Владислав Третьяк. Великолепная пятерка и вратарь. Легендарная советская сборная по хоккею, "самому популярному виду спорта в СССР", служившему доказательством мощи советской системы. Их уникальную систему игры разработал легендарный Анатолий Тарасов, вдохновлявшийся, помимо прочего, балетом и шахматами, выступали они под руководством ставленника КГБ Виктора Тихонова — деспота, диктатора и попросту неприятного человека, относившегося к игрокам как к пушечному мясу. Знаменитый проигрыш американской сборной на зимней Олимпиаде 1980 года, "Чудо на льду", как называют его в США. Две золотые медали после. Давление со стороны тренера и всей системы, отказ отпускать уставших от всего этого игроков в НХЛ, раздел прибыли и неприкаянность за границей. Кубок Стэнли, возвращение на родину.
Все эти более или менее общеизвестные факты рассказаны в фильме Гейба Польски легендарным защитником Вячеславом Фетисовым, уже в первом кадре успевающим показать режиссеру средний палец. Фетисов сам не раз пересказывал эту историю — именно так, как показано в фильме, поэтому ему ничего не стоит рассказать ее еще раз — четко, точно, по делу, не сбиваясь и не вдаваясь в сентиментальность. Свой документальный фильм Польски делает по методу режиссера Вернера Херцога, который был одним из продюсеров "Красной армии", — задать из-за кадра какой-нибудь сбивающий с толку вопрос и подолгу вглядываться в лица участников событий. Сентиментальность ему не удается выбить не только из главного героя — все опрашиваемые режиссером люди в ответ на просьбу описать их дружбу, их отношения, пожимают плечами и говорят: "Ну, мы все были одинаковые". Резкое мнение тут высказывается только против Тихонова, человека, разрушившего хоккейную идиллию. С одной стороны, "Красная армия" — вполне традиционный документальный фильм: говорящие головы (среди которых есть, например, Владимир Познер, отвечающий за политический комментарий, или ветеран КГБ с непослушной внучкой), набор архивных съемок и газетных вырезок, несмолкающий саундтрек — но не раздражающий, как часто бывает, а скрепляющий механизм этих часов истории. Именно история — а не люди, как в фильмах Херцога,— занимает Польски в первую очередь. История не страны, а феномена советского патриотизма, чье воплощение режиссер видит в хоккейной сборной, в этой великолепной пятерке. Как давила система на этот символ советской мощи, пытаясь выжать из него максимум, ограничивая общение хоккеистов с семьями, заставляя работать в нечеловеческих условиях, но раз за разом гордо выходить с надписью "СССР" навстречу холодной войне. Как под этим давлением треснула патриотическая идея — и оказалось, что перед нами люди, которые просто хотели играть в хоккей в нормальных условиях и при достойном человеческом отношении. Но время ушло — даже выигравший поединок с советской властью и уехавший играть в НХЛ Фетисов не нашел того, что искал,— как и все остальные, кто решил попытать счастья за границей. Там они оказались чужими — и до поры до времени никому не нужными, пока снова не собрались в одну команду, выигравшую Кубок Стэнли. Но после этого Фетисов вернулся — уже в роли спортивного функционера при президенте Путине. Последние минуты делают "Красную армию" невероятно грустным фильмом: Польски монтирует кадры, в которых Третьяк, депутат Государственной думы, смотрит на Кремль, а одинокий маленький мальчик в форме "Динамо" пытается выйти на лед обшарпанного стадиона под комментарий Фетисова "для меня главное — привить им командный дух", с архивными съемками тренировки советских детских команд. Тот, советский патриотизм умер, великолепная пятерка развалилась, равно как и эстетический феномен советского хоккея — и этот фильм, несомненно, идеальный памятник на его могиле.