Бури в плазме
Александр Пумпянский — о том, как гаснут телезвезды в США и Китае
Чем американское телевидение отличается от китайского. Ни слова о российских каналах
Фото: AFP
Фото: Getty Images
В стакане американской плазмы разразилась буря.
Одна из самых известных фигур американского телевидения — ведущий вечерних новостей телекомпании NBC Брайан Уильямс — оскандалился — преувеличил свою роль в истории иракской войны. Нет-нет, не в большой Истории, а в одной не такой большой истории, которая произошла лет десять назад. Два вертолета армии США, совершая ночной полет, попали под обстрел. Первому вертолету досталось, но обошлось без потерь. О чем и рассказал Брайан Уильямс.
На самом деле с той поры он рассказывал эту историю несчетное число раз. Его можно понять: это называется эффект присутствия. "Я там был" повышает доверие. Знать, журналист — надежный свидетель: видел войну своими глазами, побывал в солдатской шкуре. Правда, у пересказов есть одна особенность: с каждым разом в зависимости от характера аудитории и успеха они обрастают новыми драматическими подробностями, превращаясь в апокриф или анекдот.
А Брайан Уильямс, помимо своей программы, желанный гость в различных телешоу. В последний раз ему выпала роль главного действующего лица в шоу на стадионе, где перед матчем "Нью-Йоркских рейнджеров" торжественно провожали завершившего свою карьеру старшего сержанта — иракского ветерана. Чествовать его выпало Уильямсу. Телезрителям об этом патетическом действе было поведано немедленно в следующих словах. Старший сержант спас его, Брайана Уильямса, в минуту опасности в Ираке, когда "пораженный ПЗРК вертолет, в котором мы находились, совершил вынужденную посадку". (ПЗРК — переносной зенитно-ракетный комплекс.) "Наша репортерская группа NBC была спасена, мы оказались под защитой бронетанкового взвода 3-й пехотной дивизии армии США",— скромно подытожил Брайан Уильямс.
В этой пиковой точке рассказ достиг критической массы. Взорвался интернет. Один из пилотов первого вертолета — того, что совершил вынужденную посадку, написал в своем твите: "Извини, чувак, я не помню тебя на борту. Зато я хорошо помню, как примерно через час после того, как мы приземлились, ты меня расспрашивал, что случилось с нами". В "Звезды и полосы" (военная газета, как наша "Красная звезда") посыпались опровержения от ветеранов. И ее репортеры приступили к расследованию. Тут у Брайана Уильямса наступило просветление. Он вспомнил, что в далеком 2003 году он находился в другом вертолете — том, что летел следом. Он просто спутал два вертолета. Сам не понимает, как это у него получилось. Просто затемнение памяти какое-то...
События покатились снежным комом. Брайан Уильямс публично извинился с экрана за беса, который его попутал. Не помогло. Взял отпуск на неделю. Буря не утихала. Президент NBC News объявила о создании комиссии по расследованию. Публика не успокаивалась. И тогда было объявлено, что Брайан Уильямс отстраняется от ведения ночных новостей на полгода. Вряд ли он уже вернется в этом качестве. Между тем не далее как в декабре NBC подписала с ним новый контракт на пять лет стоимостью в 10 млн долларов в год.
Предшественниками Брайана Уильямса на этом видном месте были Уолтер Кронкайт, Том Брокау, Питер Дженнингс — по-своему легендарные имена.
"NBC Nightly News" — самая популярная в Америке программа вечерних новостей. До кризиса с ведущим она собирала у своего экрана 9,3 млн зрителей. Аудитория конкурентной программы ABC — 8,7 млн, CBS — 7,3 млн. В пересчете на деньги это 200 млн долларов у NBC и 170 и 150 млн у ABC и CBS соответственно — таковы рекламные поступления трех ревниво оглядывающихся друг на друга сестер за 2013 год. По любому счету скандал с Брайаном Уильямсом дорого стоит.
В диапазоне между деньгами и моралью всеамериканская дискуссия шла об информации — ее источниках и качестве. О взаимоотношениях телевидения и новых социальных медиа. О звездах, об инфотейнменте как средствах привлечения (или отвлечения) от реальности и правды. Превыше всего был простой вопрос: можно ли доверять каналу, чьи журналисты грешат против истины? Ключевым словом дискуссии оказалось integrity журналиста.
Что такое integrity? Боюсь, что я не смогу перевести это буквально, в нашем языке нет такого слова.
Гугл-переводчик поясняет фразой-примером: "he is known to be a man of integrity". "Он известен как человек, обладающий integrity". (Предположим, что речь идет о журналисте.) И далее приводит синонимы: honesty, honor, good character, principle(s), ethics, morals, righteousness, morality, virtue, decency, fairness, scrupulousness, sincerity, truthfulness, trustworthiness.
15 слов в ряду.
Честность, честь, добрый нрав, принципы, этика, дух, правота, мораль, добродетельность, порядочность, справедливость, принципиальность, искренность, правдивость, доверие.
Все это вместе взятое — вот, что такое integrity. И вот чего ждет общество от того, кто взял на себя миссию сообщать новости дня.
...Тем временем на другом конце света грянула своя буря в плазме. Нежданно-негаданно закатилась китайская телезвезда первой величины. Ведущий экономических новостей Жуй Ченьань исчез из собственной передачи — даже без объявления. Все последние годы он блистал в Давосе и на других мировых экономических площадках, брал интервью у премьер-министров, был на дружеской ноге с мировыми знаменитостями, а тут вдруг сгинул. Выяснилось, что он арестован — вместе с 15 высшими фигурами телекомпании CCTV.
Партийно-хозяйственный аудит, который полгода проходил на телевидении, выявил злоупотребления (преступления), которые укладываются в два популярных слова: коррупция и секс.
Коррупция — двух родов: низовая и на высших этажах. Низовая коррупция — взятки за показ на экране в положительном освещении. Сотня-другая долларов, которые проходят под ником "красный конверт" или "счет за такси". Знак маленькой благодарности интервьюируемого бизнесмена или чиновника. Говорят, что такова повсеместная практика. Коррупция высшего порядка — это совсем иные цифры.
CCTV не просто огромная компания с 10-тысячным персоналом. Это острие китайской пропагандистской экспансии в мир. С 2008 года она набрала такие обороты, что наша Russia Today бледнеет от зависти. 70 зарубежных бюро, вещание на арабском, английском, французском, русском и испанском. Собственное производство документальных фильмов, которое должно посрамить BBC. Деньги на покупку зарубежных звезд немереные. Возможности раздувать и пилить бюджеты неограниченные.
Сексуальная канва разразившегося скандала — имена, подробности — поле для светского хроникера. Я же ограничусь некоторыми закономерностями. Оказывается, руководители китайской партии и правительства очень ценят некоторые фигуры китайского телевидения не только за вклад в идеологию. Как, например, арестованный в декабре (бывший) министр общественной безопасности КНР всесильный (некогда) Чжоу Юнкан. Женившись вторым браком на телеведущей на 28 лет его моложе, он этим не ограничил свое кураторство телевизионной музы и конкретных муз. Как подчеркивается в сообщении "Синьхуа" о его исключении из партии, он "совершал измены с рядом женщин и обменивал власть на деньги и секс".
Важнейшее слово в этом портрете — бывший. Интрижки — исключительная привилегия "новых бывших" — тех, кто выпал из руководства: оказался под следствием или арестован в ходе нынешней кампании по борьбе с коррупцией или политической чистки, которую проводит китайский лидер Си Цзиньпин. Действующие имена — вне подозрений. И вообще, конвейер сексуальных услуг между руководящими органами и органами телепропаганды, о котором сейчас пишут, работал "в нарушение партийных установлений". Кто бы мог подумать иное?
The New York Times приводит суждение профессора журналистики и медиаисследований Пекинского университета международных отношений Жан Цзяна. "Удивительно, насколько коррумпированы китайские СМИ. Это самые коррумпированные СМИ в мире". Насчет самых коррумпированных с китайским профессором можно поспорить. Интересно, однако, как лечат в Пекине выявленные пороки. Телевидению предписано сделать главный упор на показ людей труда и их рабочих буден и пропаганду моральных ценностей и позитивных свершений. Известный урок...
Дрейфуя между двумя экзистенциальными полюсами — американским и китайским, мы с трудом ориентируемся в их достоинствах. Тогда, может, подумать, какие и чьи недостатки нам ближе?
С такими понятиями, как integrity, не сразу совладаешь, но, может, попробовать по частям? Вечерком, за очередным теледейством сделайте усилие — примерьте его к царящему на голубом экране лицедею — прямо по списку. Любопытно, сколько из 15 вышеназванных граней светлого можно включить в его (ее) характеристику без насилия? Одну — две — три? Больше или меньше? Или тут скорей подойдут 15 оттенков серого? Составьте такой личный рейтинг, скажем, ведущих ток-шоу, и многое станет на свои места.
Или не станет.