Умное плохое кино

В рамках программы "Фильмы, которых здесь не было" покажут две последние картины канадского режиссера Брюса Ла Брюса — одной из главных фигур современного квир-кинематографа.

В программе фестиваля в этом году вообще довольно много смелых вещей, в том числе и связанных с ЛГБТ, но появление здесь Ла Брюса все равно шокирует. Вот уж точно режиссер, которому в мизулинско-мединской Москве делать абсолютно нечего.

Например, вот: "Всю жизнь мне хотелось подержать во рту немецкий член. Его дедушка зверски убил моего дедушку, а может, мой — его. Теперь мы занимаемся совсем другими вещами". Это говорит русский поэт Ярослав Могутин в одном из лучших лабрюсовских фильмов "Банда скинов" (в России его обычно переводят как "Догола"). Персонаж Могутина Рейнхольд носит ушанку и во время полового акта напевает "Интернационал". Его дружок Вольфганг, естественно, мурлыкает "Дойчланд, Дойчланд юбер аллес". Незадолго до съемок Могутин стал первым литератором послесоветской России, бежавшим из страны после обвинений в экстремизме. Подружившись в Америке с Ла Брюсом, он взял у него интервью, в котором режиссер признавался: порно ему надоело и вообще хочется уйти от гомосексуальной темы. Вскоре Ла Брюс снимет "Банду скинов" — свой первый настоящий порнофильм, полностью соответствующий сюжетным канонам и визуальным правилам этого вида искусства. Когда видишь в нем детское лицо накачанного Могутина, хочется плакать от нежности. Ни одна из кино-Лолит не добивалась ничего подобного.

Сейчас Ла Брюс от порно все-таки отказался. В двух его последних фильмах, которые, собственно, и покажут на ММКФ, впервые нет экранной пенетрации. Прошлогодняя "Геронтофилия" — трогательная комедия о молодом работнике дома для престарелых, влюбляющемся в одного из своих подопечных. Критики описывают ее как гей-версию "Гарольда и Мод". Новейший "Лунный Пьеро" — вещь гораздо более странная: фильм-балет по одноименному циклу Арнольда Шенберга (никак не предполагающему театральную интерпретацию), превращенному Ла Брюсом в историю трансгендера.

Ла Брюс всегда любил культурные аллюзии. Его дебютный шедевр "Меня это не касается" — пронзительная история любви бомжующего нациста и эстета-парикмахера — был панк-ремейком "Холодного дня в парке" Олтмана. В фильме о жизни и мнениях усталого порноактера под названием "Super 8 1/2" Ла Брюс цинично флиртовал с Феллини, в "Белом хастлере" любовно издевался над классическими нуарами. Герои "Брусничого рейха" (он же — "Revolution Is My Boyfriend") в свободное от совокупления время изъяснялись цитатами из Герберта Маркузе и Вильгельма Райха, а себя считали наследниками РАФ, провозвестниками будущей Гомосексуальной Интифады. Персонажи Ла Брюса сами снимают фильмы, если не читают книги, то по крайней мере лежат на них, думают о душе, а не только о теле, даже если они — как в некоторых лабрюсовских фильмах — жадные до мужской плоти гей-зомби. Однако вся эта культурность — нечто вроде интимного пирсинга. Фильмы Ла Брюса — что угодно, но не кокетливая эротика для интеллектуалов.

Слова "шедевр", "лучший фильм" — они тоже, в общем, неуместны. Ла Брюс снимает плохое кино. В его фильмах — всегда идиотский сценарий, ничем не обоснованные бредовые приемы, все ужасно играют. И в этом — его, Ла Брюса, сила. По-умному делать плохое кино очень сложно. Даже ранний Джон Уотерс сейчас кажется слишком качественным, взвешенным.

Ла Брюс — нет. У него все немотивированно, произвольно и глупо — как в прекрасной сексуальной игре. Из-за этого невозможно сказать, что такое его фильмы. Эстетское квир-кино в духе Кеннета Энгера или Дерека Джармена? Жестокое гей-порно с шуточками? Политические памфлеты с разоблачением капиталистического принуждения к сексуальной нормативности? Трансгрессивный трэш, в котором главное — шокировать, показать какой-нибудь неприятно-изощренный сексуальный акт? Наоборот — нежные инди-мелодрамы про то, что даже нацисты и зомби ранимы и хотят любви, а хастлеры невинны как ангелы? Все это неправильные ответы. Правильный — х... знает что.

Программа "Фильмы, которых здесь не было"

Все программы ММКФ

20 фильмов, которые нельзя пропустить // Выбор Игоря Гулина

Расписание на www.moscowfilmfestival.ru