Шаг за настоящим человеком

Это у нас настоящие герои стареют и умирают. Но за рубежом они продолжают жить и волновать сердца. "Огонек" узнал, как легендарный Алексей Маресьев изменил жизнь его фаната из Франции

Легенде Великой Отечественной войны — летчику Алексею Маресьеву в этом году исполнилось бы 100 лет. И 70 лет — "Повести о настоящем человеке", в которой Борис Полевой рассказал о его подвиге. Накануне двойного юбилея "Огонек" познакомился с французским бизнесменом, который делал жизнь с советского героя.

Сейчас Анжелю Казажусу 72 года. Шапка седых волос, улыбка Шарля Азнавура. В Москву месье Казажус приехал по делам, он директор по экспорту на одном из старейших во Франции предприятий, производящих камины. Именно это обстоятельство и сыграло главную роль в истории его знакомства с кумиром детства — летчиком Алексеем Маресьевым.

Это в советское время не надо было рассказывать, кто такой Маресьев. Знала вся страна: герой войны, кумир послевоенного поколения. Но в переломные годы перестройки даже легенды стали забываться. Вот и в "Огоньке" за 1986 год в заметке к 70-летию Алексея Петровича читателям уже подробно объяснялось: "О необыкновенном подвиге летчика страна впервые узнала из художественного произведения — "Повести о настоящем человеке" Бориса Полевого, но сюжет был настолько жизненным, настолько нашенским, что книга всеми прочлась как документальная. Она повествовала о жизни 27-летнего летчика, вынужденного посадить истребитель в прифронтовом лесу, о том, как потом восемнадцать дней в одиночку он боролся за жизнь... Летчик, которому ампутировали ноги, добился разрешения остаться в строю, мало того — добился приказа на вылет, на бой. Человек одолевал не только технические проблемы пилотирования в воздушном бою,— себя, инвалида, одолевал. Не сломался человек! Не просто выжил, а жил — целеустремленно, в духе времени. Восемьдесят шесть боевых вылетов, одиннадцать вражеских самолетов — таков боевой счет Героя Советского Союза А.П. Маресьева. Он служил в ВВС (инструктором штаба в Московском военном округе под началом генерала Василия Сталина.— "О") двенадцать лет — долго еще и после Победы. Личным примером помогал ставить на крыло новых летчиков. Учился в ВПШ, окончил аспирантуру в Академии общественных наук, защитился. И тридцать мирных лет — в Советском комитете ветеранов войны".

"Повесть о настоящем человеке" Бориса Полевого вышла в 1946 году. С летчиком писатель познакомился на фронте, где работал корреспондентом "Правды", и рассказал его историю, изменив фамилию на Мересьева. Повесть переиздавалась больше 80 раз, ее знал каждый советский школьник. В 1948 году по ее мотивам был снят фильм с Павлом Кадочниковым в главной роли. И книга, и фильм были удостоены высшей награды в СССР — Сталинской премии. В том же 1948-м Сергей Прокофьев написал оперу "Повесть о настоящем человеке" (правда, на закрытом просмотре ее разгромили и премьера состоялась лишь в 1960-м в Большом театре).

Обрушившаяся слава не оглушила Маресьева, а скорее смутила. Его сын Виктор уже в наши дни рассказывал журналистам: "Отец не любил повышенного внимания к себе, которое появилось после выхода книжки и фильма. Говорил: "Воевали все! Сколько на свете таких людей, на которых Полевой не нашелся!" И правда, много было летчиков, которые без ног летали. Отец знал о таких людях, поэтому возмущался: "Что вы из меня легенду делаете? Сумел я выжить, сумел полететь — и все!" Он же очень совестливый от природы мужик был".

— О Маресьеве я впервые узнал, когда мне было 8 лет,— рассказывает Анжель Казажус, на французский манер ставя ударение в фамилии летчика на последний слог.

В начале 1950-х семья Анжеля жила в деревне Марсельен на юге Франции. Его родители — испанцы, бежали с родины после гражданской войны. Отец возглавлял местную ячейку французской компартии.

— Несколько раз в году у нас показывали советские фильмы,— вспоминает месье Казажус.— Конечно, они носили пропагандистский характер. Но все любили их смотреть. Зал местного кинотеатра всегда был полон. Однажды мы с родителями попали на показ фильма, который назывался "Настоящий человек". Он демонстрировался на русском с французскими субтитрами. Перед показом нам рассказали, что у героя есть прототип, и кратко пересказали его историю. Начался просмотр. В моей памяти навсегда запечатлелись начальные кадры: вот падает подбитый самолет, вот летчик пытается выжить в лесу, ползет по снегу... Потом, как герой уже в госпитале после ампутации пробует встать с кровати, делает первые шаги на протезах. Когда мы вышли из зала, я сказал маме: "Решено — стану летчиком!" До этого момента я мечтал быть машинистом паровоза...

Мечта не покидала Анжеля. В 14 лет он поступил в государственный лицей в Тулузе. В 19 лет получил диплом профессионального летчика и летную лицензию. Потом три года служил в ВВС Франции. Вернувшись к гражданской жизни, еще около 10 лет пилотировал "Фоккер-27" на почтовых рейсах Air France и пассажирские "Фоккер-28" и "Боинг-727". В 43 года он решил поменять профессию и устроился в компанию, производящую камины. В начале 1990-х Анжель Казажус впервые оказался в России — по служебным делам.

— В аэропорту Шереметьево меня должен был встречать мой российский партнер,— рассказывает Анжель Казажус.— Во время полета в голове у меня крутилась мысль: не забыть бы спросить его о том советском фильме. С детства мне снились сцены из него. И я очень хотел посмотреть его еще раз, чтобы снова пережить то, что я мальчишкой испытал в провинциальном кинотеатре.

— Чуть ли не первый вопрос Анжеля, когда мы встретились, был о фильме "Повесть о настоящем человеке",— рассказывает Андрей Полуэктов.— И я пообещал ему найти фильм. Я думал, что это не составит особого труда. История известная, повесть Бориса Полевого все проходили в школе. Стал искать. Но страна к тому моменту была уже другой, интерес к недавнему прошлому пропал. Через знакомых удалось выяснить, что в государственном киноархиве в Красногорске есть мастер-копия в самом плачевном состоянии. С большим трудом получилось договориться, чтобы фильм записали на две VHS-кассеты.

Следующий приезд Анжеля Казажуса в Москву пришелся на католическое Рождество.

— Я прилетел в декабре. Меня встречала заснеженная Москва,— вспоминает француз.— Мне вручают красиво упакованную коробку. Я ее разворачиваю. А там... "Повесть о настоящем человеке"! Кассеты оформили оригинальной обложкой: коллаж из фотографий самого Маресьева в форме летчика, актера, сыгравшего его в фильме, и меня. Правда, себя я разглядел намного позже. Вот это был сюрприз! Когда я узнал, сколько усилий было приложено, чтобы достать фильм, я был растроган.

Дома, во Франции, Казажус, как он сам рассказывает, тут же вставил кассету в видеомагнитофон и стал смотреть.

— Слезы сами покатились из глаз,— признается Анжель. —Я был счастлив, потому что перенесся в свое детство. Потом я показал фильм всей семье, детям. Они посмотрели, конечно, но было видно: это не их... Для меня-то этот фильм был не пропагандистская история, а рассказ о мужественном человеке. Я и сегодня эту кассету часто пересматриваю. Ради этого даже сохранил дома видеомагнитофон. Стараюсь смотреть один. И каждый раз не могу сдержать слез...

Особенно волнуют его три сцены. Когда герой ползет в снегу по лесу, у него замерзшее лицо, слышен волчий вой. Когда летчику говорят, что у него не будет ног. И главная: герой на протезах подходит к самолету, взбирается на крыло, подтягивает ноги, которые его не слушаются. "Гениальная сцена!" — восклицает месье Казажус.

Вторая встреча с фильмом заставила на многое взглянуть по-новому:

— В его время, по сути, не было реабилитации. Маресьев сам решил делать упражнения, восстанавливать себя. Это сейчас в мире известно немало случаев, когда люди с какими-то физическими недостатками пилотируют, водят автомобили. Он был одним из первых, кто подал такой пример.

Но главное потрясение было еще впереди.

— Это был 1998 год. И выяснилось, что Алексей Петрович Маресьев жив! — рассказывает Андрей Полуэктов.— Когда я связался с Российским комитетом ветеранов войны и рассказал историю Анжеля, мне сообщили, что Маресьев найдет возможность встретиться, но времени дали немного — не больше получаса.

Как вспоминает Казажус, его привезли в Комитет ветеранов войны, подвели к двери и сообщили, что сейчас он встретится со своим кумиром.

— И вот открывается дверь, и я вижу двухметрового мужчину,— вспоминает Казажус.— Так мне тогда показалось от волнения. И почувствовал запах лекарств. Как выяснилось позже, Маресьев приехал на встречу после выписки из госпиталя. Но главное ощущение было: явился бог. Для меня. Мы долго беседовали. Выпили по рюмочке коньяка. Обнялись. Казалось, что встреча продолжалась часа три.

Анжель Казажус поведал Маресьеву свою историю, как фильм о нем, увиденный в детстве, вдохновил его стать летчиком. Маресьев, в свою очередь, рассказал о себе: молодым человеком он на Волге набирал ведром в бочку воду для полива бахчи и вдруг услышал над головой жужжание — это летел самолет. Он был так заворожен, что, глядя на него, опрокинулся на спину, и, продолжая лежать в воде, думал: "Вот бы управлять такой машиной!"

На встрече, рассказывает месье Казажус, о войне не говорили. Француз засыпал Маресьева вопросами, особенно его интересовало то, насколько правдив фильм. "Он мне ответил, что выбираться из леса было труднее и страшнее, чем это показано в картине",— говорит Анжель. Рассказывал Маресьев и об обрушившейся на него славе, признавался, что это не его, он не публичный человек.

— Я задал ему последний вопрос, летает ли он на самолетах,— говорит Казажус.— И он ответил, что старается не летать. Потому что, когда садится в самолет — а в душе-то он по-прежнему летчик,— очень сильно переживает и волнуется... Встреча с Маресьевым — это самый запоминающийся день в моей жизни! Услышать такое от француза, наверное, странно. Но это именно так. Я знаю, что для многих людей история Маресьева была большим стимулом к тому, чтобы сделать важный шаг в своей жизни. Я один из них. Очень жалею, что родители не узнали, что я прикоснулся к этой легенде, они бы очень порадовались за меня.

Фотографии с той единственной встречи с кумиром месье Казажус всегда берет с собой в поездки, они висят у него дома и в рабочем кабинете. О себе Анжель Казажус тоже постарался оставить память.

— Когда мы беседовали, Маресьев рассказал, что недалеко от Москвы у него есть дача,— вспоминает Анжель Казажус.— Вдвоем с женой, сам он на протезах, они корчевали пеньки, таскали их, чтобы расчистить площадку для постройки дома... Услышав это, я решил сделать ему подарок — камин. Его привезли из Франции и установили у него на даче... А пару лет спустя я был в зарубежной командировке, Андрей по телефону сообщил мне, что Маресьев умер. Я тяжело переживал эту новость, особенно зная обстоятельства его смерти...

В 2001 году в Театре Российской армии намечался торжественный вечер, посвященный 85-летию Маресьева. Алексей Петрович родился 20 мая, но торжество назначили на 18-е число. В этот день, буквально за час до начала праздника, у Маресьева случился сердечный приступ. И он скончался. Со сцены объявили о смерти юбиляра.

В 2011 году Виктор Маресьев пригласил Анжеля Казажуса на празднование 95-летия отца.

— На торжество собралось много гостей,— вспоминает Казажус.— Тогда я узнал, для какого количества людей Маресьев стал путеводной звездой, скольких его история вдохновила на то, чтобы изменить свою жизнь. Маресьев действительно настоящий человек.