100 лет назад в Лондоне началось одно из самых нелепых путешествий в истории человечества. Англичанин Гарри Бенсли отправился в путь вокруг света, имея на лице железную маску и толкая впереди себя детскую коляску, набитую скудными припасами и открытками с его собственным изображением, которыми он намеревался торговать в дороге. Это был не первый и не последний случай, когда человек пускался в какое-нибудь абсурдное и, в сущности, никому не нужное странствие. Чаще всего подобных путешественников вела вперед мечта о славе и деньгах, и нередко им удавалось обрести и то и другое.
Плавать раньше, чем ходить
1 января 1908 года жители Лондона, проходившие через Трафальгарскую площадь, могли наблюдать весьма странную картину. На площади появился молодой мужчина, лицо которого было закрыто забралом рыцарского шлема. Впереди себя он толкал детскую коляску, на которой было написано: "Пешком вокруг света за £21 000". Такая же надпись красовалась на табличке, которая венчала его шлем вместо традиционного рыцарского плюмажа. Человека в шлеме сопровождал суровый усатый мужчина, который то ли охранял путешественника, то ли присматривал, чтобы он не сбежал. Имени путешественника тогда не знал никто, причем сохранение инкогнито было для него непременным условием получения заветной суммы, обозначенной на коляске. Железный шлем, таким образом, был нужен, чтобы остаться неузнанным, а ведь узнать его могли многие. Гарри Бенсли, а это был именно он, был богатым рантье, жившим на £5 тыс., которые ему ежегодно приносили русские облигации. Он слыл повесой и ловеласом, так что его знал весь светский Лондон. Многие считали Бенсли сумасбродом, но сумасшедшим он не был, и на столь отчаянный шаг, как кругосветное путешествие с железной маской на лице, детской коляской в руках и без единого пенса в кармане, его толкнули крайние обстоятельства.
Путешествие Бенсли, начавшееся в тот день, было, безусловно, необычным предприятием, но далеко не уникальным. В те годы мир уже привык ко всяким необычным подвигам, совершаемым чудаками ради славы и денег. К концу XIX века белых пятен на карте уже не осталось, так что открыть новый континент было уже совершенно невозможно, а новый остров — очень проблематично. Между тем желающих совершить героическое путешествие и при этом подзаработать на обретенной славе меньше не становилось. Конечно, в те годы, как и в последующие, совершалось много настоящих подвигов вроде походов к полюсам планеты, поисков истоков Нила, а в более позднюю эпоху — великих перелетов, открывавших новые воздушные трассы. Но были и другие путешественники, преодолевавшие трудности и опасности, которые они сами же для себя выдумали, и не вносившие никакого вклада в копилку человеческих знаний. Многие из таких путешественников поразили современников отчаянной храбростью, другие — исключительной глупостью, но почти все они извлекали из своих авантюр вполне ощутимую выгоду. Если только оставались в живых.
Вероятно, первым человеком, замыслившим совершить путешествие в максимально трудных условиях и на этом заработать, был английский капитан Мэтью Уэбб, который в 1875 году переплыл пролив Ла-Манш. Уэбб с юности служил в британском торговом флоте и привык думать, что действия, не приносящие конкретной пользы, не приносят и выгоды. Все изменилось однажды, когда Уэбб, служивший тогда вторым помощником, смело бросился в воду, чтобы спасти утопающего. Утопающий благополучно утонул, но капитан вручил Уэббу £100 за храбрость. С тех пор моряк мечтал сорвать куш, совершив какой-нибудь бессмысленный подвиг. В 1873 году, когда Уэбб уже сам был капитаном, некий Джонсон попытался переплыть Английский канал, но не преуспел. Вдохновленный его идеей, капитан Уэбб бросил свою достаточно выгодную работу и приступил к тренировкам. 24 августа 1875 года смельчак бросился в набегавшие волны и поплыл. За ним следовали три небольших судна со спасателями, но даже они не могли защитить пловца от всех возможных опасностей. В частности, его довольно сильно обожгла ядовитая медуза. Сильное течение постоянно относило его в сторону, так что о том, чтобы пересечь пролив по прямой, не могло быть и речи. И все же после 21 часа и 45 минут борьбы со стихией Мэтью Уэбб выбрался на французский берег. Теперь настало время для совсем другого купания — в славе и деньгах. Уэбб стал торговать своей популярностью. Его образ был использован в рекламе посуды, его именем были названы спички. Сам он издал книгу "Искусство плавания", которая пользовалась известным спросом, поскольку большинство его современников вообще не умело плавать. Его стали приглашать на состязания пловцов, где он зарабатывал денежные награды. Вскоре старая добрая Англия стала тесна для предприимчивого героя, и он уехал искать счастья в Америке. Однако люди с годами забывали о его подвиге, и зарабатывать становилось все труднее. Уэбб скатился до трюкачества и однажды, например, ради скромной награды проплавал в баке с водой 128 часов. Вернуть славу и деньги должно было новое великое путешествие. 24 июля 1883 года Мэтью Уэбб поплыл через реку Ниагару, причем знаменитый водопад был совсем близко. В случае успеха бывший капитан получил бы £12 тыс., что обеспечило бы его до конца дней. Чуда не произошло, и труп Уэбба был найден через несколько дней на много километров ниже Ниагарского водопада.
То ли пример Уэбба оказался заразительным, то ли идеи витали в воздухе, но в конце XIX века людей, путешествовавших без помощи современного транспорта, становилось все больше. Объяснялось это достаточно просто. Скучающая публика хотела читать о курьезах и приключениях, а значит, газеты и издательства были готовы платить экстремальным туристам за их экстремальные истории.
Узник в железной маске
К тому моменту как Гарри Бенсли надел свой шлем и опустил забрало, по крайней мере два человека уже могли похвастаться тем, что совершили кругосветное путешествие на своих двоих. Впрочем, американец Томас Стивенс не шел, а давил на педали велосипеда фирмы Pope. Началось все с того, что шахтеру из Колорадо надоело работать в душном забое. В 1884 году Стивенс купил велосипед, закрепил на багажнике ящичек, в котором были смена рубашек и носки, положил в карман "Смит и Вессон" 38-го калибра и поехал через всю страну. Он проехал от Сан-Франциско до Бостона за четыре месяца и стал кумиром всех велосипедных клубов страны. Путешественником заинтересовалась пресса. Популярный в ту пору нью-йоркский журнал Outing зачислил Стивенса на должность специального корреспондента и позаботился о том, чтобы приключение колорадца продолжилось. Производитель велосипедов Pope тоже не остался в стороне, так что о финансовой стороне путешествия можно было не беспокоиться.
В апреле 1885 года Стивенс отплыл на пароходе в Ливерпуль. Проехав Англию, он переправился на континент, где продолжил свой тур по Франции, Германии, Австро-Венгрии, Сербии, Болгарии и Турции. Стивенса всюду встречали с большим радушием, а шах Ирана даже объявил его своим личным гостем. Не пустили его только в Сибирь, приняв, надо полагать, за американского шпиона. И ему пришлось возвратиться в Турцию кружным путем. Поэтому Россию пришлось пересекать более традиционным способом: из Ирана до Баку на русском пароходе, затем до Батума на поезде, а потом на пароходе до Стамбула. Затем велосипедист морем добрался до Калькутты, проехал по Индии, покатался по Китаю и Японии, а в январе 1887 года вернулся морем в Сан-Франциско. Наградой за труды стали гонорары за статьи и написанную им книгу "Вокруг света на велосипеде".
Но первым настоящим пешеходом, обогнувшим земной шар, был россиянин — уроженец Минской губернии Константин Ренгартен. Будущий землепроходец родился в 1864 году в семье окружного надзирателя акцизного управления. Пост его отца по тогдашним меркам был довольно высоким, и деньги в семье водились. Молодой Ренгартен успел побывать в нескольких странах и приобрести необходимый опыт путешествий. Но главная его мечта начала осуществляться только в августе 1894 года, когда он вместе со своим товарищем Николаем Грейнертом покинул Ригу и отправился на юго-восток. Приятель дошел с ним только до Харькова, и дальше Ренгартен продолжил путь один. Путешественник пересек турецкую границу, побродил по Персии, повернул в русский Туркестан, дошел до Байкала и двинулся в Монголию. Пройдя по Китаю, Ренгартен сел на пароход и уплыл в США, где странствовал пару лет. С атлантического побережья США он перебрался во Францию, откуда и двинулся домой через Германию. На территорию Германской империи он ступил уже знаменитым. Газеты с удовольствием рассказывали его историю, а всевозможные спортивные общества наперебой предлагали ему прочесть лекции, причем все это было не бесплатно. Дома же Ренгартена ждал еще более восторженный прием. На границе в его честь была сооружена арка, всюду его ожидали приветственные речи и банкетные столы. Наконец, после триумфального возвращения в Ригу, которое состоялось 27 сентября 1898 года, его буквально засыпали выгодными предложениями. Ренгартена просили прочесть в течение года 100 лекций "по образу пешего хождения". Лекции предстояло прочитать в разных городах России и Германии, причем гонорар составил 25 тыс. руб. Затем был еще один лекционный тур, и, надо полагать, оплата была достойной. Наконец, Ренгартен издал книгу с предсказуемым названием "Пешком вокруг света".
Таким образом, попытка Гарри Бенсли обойти планету не была первой в истории, зато была самой абсурдной. Впрочем, причины, толкнувшие его на столь отчаянный шаг, были вполне рациональными. По официальной и, следовательно, более пристойной версии, Бенсли просто решил подзаработать и покуражиться. Однажды вечером Бенсли, игравший в карты в клубе "Нэшенал спортинг", подслушал разговор двух почтенных джентльменов. Это были лорд Лонсдейл и знаменитый американский миллионер Пьерпонт Морган, которые играли в карты за соседним столом. Джентльмены спорили о том, может ли человек совершить кругосветное путешествие без гроша в кармане и при этом сохранить инкогнито. Бенсли тут же выказал желание осуществить такое путешествие за приличное вознаграждение, и пари было заключено. Есть и другая версия, которая сохранилась в качестве семейного предания среди потомков авантюриста. Согласно этой версии, Бенсли сидел не за соседним карточным столом, а за тем самым, за котором играли почтенные миллионеры. Более того, Бенсли проигрался и поставил на кон все свои доходы от русских бумаг в обмен на списание долгов, которые он успел наделать за вечер. Он поставил все на одну карту и тут же проиграл. Для него это означало полное разорение, и он взмолился о пощаде, но Морган и Лонсдейл готовы были пожалеть беднягу, только если он сумеет как следует их позабавить. Тут же были составлены условия пари, состоявшие из 16 пунктов. В частности, путешественник был обязан в каждом городе получать документ за подписью мэра, подтверждавший, что он действительно там был. Финансировать свое путешествие Бенсли должен был за счет продажи открыток с собственным изображением. Вдобавок был составлен список из 169 британских городов и 20 стран, которые он был обязан посетить. В числе стран назывались Канада, Южная Африка, Индия, Япония, Китай и Египет, а вот России среди них не было. Чтобы еще больше усложнить путешественнику жизнь, в одной из газет было объявлено о награде в размере £1 тыс. для каждого, кто сумеет раскрыть его инкогнито. А чтобы Бенсли не вздумал мухлевать, к нему был приставлен охранник-американец — тот самый усатый господин, который всюду следовал за ним по пятам.
Итак, 1 января 1908 года в 10 часов утра на Трафальгарской площади началось анонимное путешествие Гарри Бенсли. Доподлинно известно, что человек в шлеме действительно прокатил свою коляску по многим городам Великобритании. Говорят даже, что за это время он получил более 200 предложений о женитьбе, но ни одного из них не принял. Есть даже легенда о том, что однажды человека с коляской встретил сам король Англии Эдуард VII и купил у него открытку. Дальше, впрочем, существует две версии легенды. По одной из них, король попросил у Бенсли автограф, но тот отказал, сославшись на условия пари. По другой, Бенсли попросил автограф у короля, а тот отказал, поскольку короли не раздают автографы неизвестно кому. Так или иначе, английскую часть своего похода Бенсли, безусловно, выполнил. Затем его следы потерялись на несколько лет. В следующий раз человек в шлеме объявился в августе 1914 года в Генуе и только для того, чтобы снять шлем и раскрыть свою истинную персону. В связи с началом мировой войны Бенсли отказался от завершения своего путешествия и вступил добровольцем в британскую армию. На войне Бенсли был ранен и вернулся на родину. А в 1917 году он все-таки стал нищим, потому что русские бумаги обратились в пыль. После этого Бенсли работал охранником в кинотеатре, мелким клерком на оружейном заводе, а в 1956 году тихо скончался. У бедняги не хватило таланта даже на то, чтобы написать книгу о своих мытарствах. Но даже у него нашлись последователи. В 1931 году американец Пленни Уинго совершил не менее бессмысленное путешествие, пройдя из Техаса до Стамбула спиной вперед. Чтобы не сбиться с дороги, пешеход постоянно смотрел в зеркало заднего, а в его случае — переднего вида. Всего Уинго прошел около 13 тыс. км, а по возвращении, как водится, издал книгу, которая называлась "Вокруг света задом наперед".
Белеет парус одинокий
Пешими прогулками герои абсурдных путешествий не ограничились. Мировой океан, который в XIX веке окончательно сдался на милость пароходов, начали покорять одиночки на парусных яхтах. Правда, в отличие от большинства пешеходов человек, который первым отправился в одиночный круиз, поначалу не жаждал ни славы, ни богатства. Он просто хотел побыть один.
В 1887 году американского капитана Джошуа Слокама постигло несчастье. У берегов Бразилии его барк разбился и затонул. Капитан был разорен, а при нем были его жена и сын, которых надо было каким-то образом вернуть в США. Слокам оснастил туземную лодку парусами и сумел-таки добраться в ней до самого Вашингтона. Семья вернулась на родину, но ее материальное положение было подорвано. Слокам не смог больше наняться капитаном и решил стать рыбаком. Он за бесценок купил полуразвалившуюся яхту, которую назвал "Спрей", самостоятельно отремонтировал ее и стал выходить на ней в море. Беда была в том, что ловить рыбу он не умел, и угроза окончательного разорения стала неминуемой. О возвращении в торговый флот было нечего и думать, ведь клиперы выходили из употребления, а переучиваться на вождение пароходов 51-летнему морскому волку было уже поздно. "Дела грузовых парусников пришли в упадок, и надо было попрощаться с морем, что мне, старому моряку, оставалось делать?" — писал впоследствии Слокам. И он решил просто уплыть от своих проблем куда глаза глядят. 24 апреля 1895 года Слокам отплыл на "Спрее" из Бостона. Вероятно, поначалу это было формой самоубийства, но время шло, а "Спрей" оставался на плаву. Капитан пересек Атлантику и сошел на берег в Гибралтаре. Затем двинулся вдоль марокканского побережья и пересек Атлантику по диагонали, достигнув Бразилии. Оттуда смельчак отправился на юг, обогнул мыс Горн и пересек Тихий океан. Следующая остановка была в Австралии, потом — в Южной Африке и, наконец, 27 июня 1898 года он вернулся туда, откуда отправился в путешествие. За время пути капитан пережил множество опасных приключений. Однажды за ним погналась марокканская пиратская фелюга. Пираты быстро приближались, кроме того, надвигался шторм. "Спрей" захлестнуло волной, и часть такелажа оказалась поврежденной. Слокам понял, что ему не уйти, и взялся за ружье, но тут заметил, что та же волна снесла у пиратов мачту, что и позволило ему уйти от преследователей. В другой раз в районе Огненной Земли на борт "Спрея" ночью пробрались коварные индейцы. Предусмотрительный капитан заранее рассыпал по полу обойные гвозди, и босые краснокожие быстро ретировались. По крайней мере, сам Слокам утверждал, что все так и было.
По возвращении капитан сделался национальным героем, и его книга "В одиночку под парусом вокруг Земли" стала бестселлером. Да и кто бы не купил книгу про пиратов и индейцев? Она выдержала несколько изданий. Были и другие способы заработать. В 1900 году Слокам пригнал "Спрей" в Нью-Йорк на Всеамериканскую выставку, за что получил неплохие деньги. Он плавал на "Спрее" из порта в порт, читал лекции, продавал книги, а пару раз даже беседовал с президентом Теодором Рузвельтом. И все же к 1909 году доходы капитана настолько упали, что он решил повторить свое путешествие. В ноябре 1909 года Слокам взял курс на Вест-Индию, и больше его никто не видел. Друзья решили, что "Спрей" был либо раздавлен пароходом, либо протаранен китом, потому что налететь на рифы или утонуть во время шторма опытный капитан просто не мог.
Капитан Слокам стал примером для многих, и до начала первой мировой войны его подвиг повторили двое. После войны в одиночку плавать вокруг света принялись люди, которые не обладали и половиной мореходного опыта Слокама и первых его последователей. По счастью, к тому времени яхты строили уже так искусно, что шанс не утонуть появился даже у полных дилетантов. Так, в 1925 году свое первое кругосветное плавание закончил американский фотограф Гарри Пиджен, который был обыкновенным яхтсменом-любителем.
Но по-настоящему экстремальным оказалось путешествие француза Алена Жербо, который переплыл Атлантику без захода в какой-либо порт, не зная о морском деле практически ничего. Жербо был представителем французской богемы. Это был отставной военный летчик, профессиональный теннисист и не менее профессиональный игрок в бридж. К тому же его считали настоящим интеллектуалом. Одиночное плавание стало для него чем-то вроде лекарства от скуки и одновременно способом громко заявить о себе. Свое путешествие он начал в 1923 году, намереваясь проплыть от Гибралтара до Нью-Йорка. Очень скоро оказалось, что к плаванию Жербо совершенно не подготовлен. Питьевая вода, взятая им с собой, оказалась негодной, мясо протухло, картофель сожрали насекомые. Снасти постоянно рвались из-за неумелого обращения, а сам Жербо то падал с мачты в воду, то получал по голове какой-нибудь частью такелажа. Когда же ему повстречался греческий пароход, с которым он чуть было не столкнулся, моряки сообщили ему, что он сбился с курса примерно на 200 миль. Плавание продолжалось более трех месяцев, но Жербо, несмотря на голод и жажду, так и не свернул ни к Мадейре, ни к Бермудам и все-таки дошел до Нью-Йорка. Последующие шесть лет он провел в океане, совершая кругосветное плавание. Потом, разумеется, была книга, лекции и всеобщее восхищение героем.
Плот фантазии
После второй мировой войны одиночным плаванием было уже тяжело кого-либо удивить. Поэтому удивлять начали не дальностью похода, а убожеством плавсредств. Первым человеком, додумавшимся до такого, был знаменитый норвежец Тур Хейердал. Он выдвинул гипотезу, согласно которой Полинезию могли в древности заселить не только выходцы из Восточной Азии, но и пришельцы из Америки. Но если уроженцы Азии вполне могли добраться до тихоокеанских островов, переплывая от одного клочка суши к другому, индейцам пришлось бы для этого пересечь Тихий океан, при том что в их распоряжении не было не только океанских лайнеров, но даже каравелл. К словам ученого мало кто прислушивался, поскольку он, будучи зоологом, брал на себя смелость вмешиваться в вопросы этнографии, антропологии и археологии, в которых понимал не слишком много. Хейердал решил доказать, что технологий индейцев было достаточно для океанского плавания. В 1947 году он вместе с группой единомышленников отправился в Полинезию от перуанского побережья на плоту "Кон-Тики". Никаких судов сопровождения у храбрецов не было, и, случись что-то, последствия стали бы катастрофическими. Но Хейердал добрался до островов невредимым. Конечно, его гипотеза так и осталась неподтвержденной и осталась бы таковой, даже если бы он приплыл в Полинезию на индейской пироге или на бревне. В конце концов, у индейцев не было ни карт, ни компасов, а у Хейердала они были. Но всемирную славу норвежец обрел. Теперь он стал знаменитостью, национальным героем Норвегии, желанным гостем на любой кафедре и, конечно же, автором бестселлера.
С тех пор, какие бы гипотезы ни выдвигал Хейердал, к нему вынуждены были прислушиваться, ведь он плавал на "Кон-Тики", а его оппоненты — нет. Он утверждал, например, что остров Пасхи заселили инки, а Америку открыли древние египтяне. Желая доказать возможность трансатлантических рейсов во времена фараонов, он в 1969 году построил папирусную лодку "Ра", которая утонула. Лишь на "Ра-2" Хейердалу удалось пересечь Атлантику. Кстати, с экспедиций на "Ра" и "Ра-2" началась слава другого экстремального путешественника — Юрия Сенкевича, который долгие годы рассказывал советским гражданам о том, что заграница — это не только безработные и бездомные. А в 1977 году был еще "Тигрис" — копия древнего корабля, на котором путешественник намеревался пересечь Индийский океан. Однако восточный берег Африки, к которому стремился Хейердал, оказался охвачен войной. Эфиопия схватилась с Эритреей, соседние Йемен и Сомали тоже воевали. Даже остров Сокотра, к которому начинало сносить "Тигрис", не был мирным местом, поскольку здесь в это время строились советские военные объекты. В итоге Хейердал сжег "Тигрис" в знак протеста против войн на Земле. Его поступок добавил к его славе лавры бескомпромиссного борца за мир. Больше трансатлантических путешествий норвежец не совершал. В дальнейшем он сосредоточился на обосновании еще одной экзотической гипотезы, согласно которой викинги происходят из Азербайджана. При этом, по его словам, денег на исследования хватало, ведь его книги и фильмы по-прежнему отлично продавались. Жил он теперь в основном на Канарских островах, а также бывал наездами в деревне Колья-Микари в Северной Италии, где у него было настоящее поместье. Там он и умер в 2002 году.
Экспедиции в духе Хейердала в дальнейшем предпринимались не раз. Подвиги других экстремальных путешественников тоже неоднократно повторялись. В 1970 году уроженец Миннесоты Дейв Кунст отправился в пешее кругосветное путешествие и, завершив его, объявил себя первым человеком, который совершил такое, будто бы Ренгартена и нескольких его последователей никогда не существовало. С тех пор Кунст живет за счет лекций в учебных заведениях, в основном в школах. Путешественник работает по твердой таксе. За один визит в школу он берет $125, за два — $160, за три — $250. Визит в класс стоит $75, но, если на встречу придет сразу два или три класса, плата составит всего $35 с каждого класса. Судя по расценкам, большого состояния Кунст не нажил, но и без подработки не остается.
Американский журналист Стивен Ньюман с 1983 по 1987 год прошел пешком через 20 стран, а потом сочинил книгу о том, как в Алжире ему пришлось спасаться от диких кабанов, а в Австралии — от наводнения. Недавно аналогичный подвиг совершил британец Джейсон Льюис. За 13 лет бывший уборщик из графства Дорсет прошагал пешком, проехал на роликах и проплыл на лодке более 74 тыс. км. Его путешествие завершилось в 2007 году, но большой сенсацией не стало. Что же касается дальних путешествий под парусом, то их уже давно никто не считает.
Таким образом, в наши дни экстремальных путешественников стало так много, что на них перестали обращать внимание. В поле зрения общественности попадают единицы, такие, как Федор Конюхов или недавно погибший Стивен Фоссет. Поэтому сколотить состояние с помощью подобных подвигов сегодня довольно трудно. Напротив, миллионер Фоссет, как известно, тратил на свои воздушные шары немалые деньги. И все-таки желающих обойти земной шар пешком или же объехать его на роликовой доске не становится меньше, поскольку ничто так не возвышает человека в собственных глазах, как трудное и опасное путешествие.