Нервный прорыв

Певица Рушана выпустила альбом «Вот-вот». Игорь Гаврилов считает, что третий студийный диск исполнительницы из башкирского села Толбазы — огромный шаг вперед и для нее самой, и для российской популярной музыки в целом.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Впервые о Рушане Валиевой услышали благодаря шоу «Голос», в котором она приняла участие в 2018 году. Она играла за команду Сергея Шнурова, и продюсерское чутье последнего не подвело. Петербургский музыкант сознательно вел Рушану к финалу, потому что почувствовал, что ее талант работает, что называется, на тонком уровне — хотя ее вокальный диапазон и не соответствовал тому, что на вокальных шоу принято считать «перспективным».

Рушана двигалась в музыкальной индустрии медленно, но уверенно.

Ее музыка соответствовала очень широкому определению «инди», но с каждой новой записью ей удавалось находить все более точный баланс между вкрадчивым голосом, современными аранжировками и собственным авторским стилем.

И теперь, как выясняется, благодаря этому балансу она на несколько голов превосходит и поп-артисток из «Песни года», и представительниц более актуальных форматов.

От теплого акустического фолка (альбом «Сказки-баюшки», 2021) она продвинулась к более насыщенной электроникой музыке. В альбоме «уф!» (2023) среди прочего вышла песня «К окраинам» (также известная как «Километровый пуховик»). Это трек с гитарно-скрипичным аккомпанементом и синкопированным ритмом при девичьем голосе, в котором, наряду с влиянием норвежки Авроры, можно было расслышать Таню Буланову и Макsим. В этом же треке использован любимый прием Рушаны — трогательная завязка под гитару и громоподобная, почти построковая кода. Слушатели активно снимали собственные видео на песню, а рилс «К окраинам» набрал 2,6 млн просмотров.

В новом альбоме «Вот-вот» есть песня «Теряюсь», которая была написана пять лет назад. Песня даже попала в саундтрек к фильму «Рашн юг», но Рушана говорила в интервью, что недовольна тем, как она там звучит. Сейчас, когда есть свежая версия, можно оценить, как молодая певица, понимая, что в ее руках сокровище, работала, оттачивала нюансы, избавлялась от лобовых приемов, двигалась к идеалу. Мелодия и текст не изменились. Но появилась магия. Вместе со своей сегодняшней командой, в состав которой входит опытный автор и саундпродюсер Антон Малинен, Рушана погрузила мелодию и текст в вязкий трип-хоповый сироп, текущий между Massive Attack и UNKLE.

Если про «К окраинам» в комментариях писали, что это «slavic Radiohead», то теперь Рушана — это все сразу: и трип-хоп, и саундтрек к фильму «Питер FM», и Portishead, и что-то невероятно родное и местное, то ли «Город 312», то ли Юля Савичева.

С первых нот альбома, а именно песни «Вот-вот», слышно, насколько наслушаны певица и ее коллеги, насколько они, говоря языком тинейджеров, «прошарены» в современном звуке. И в эти же первые секунды слышно, что, владея глобальным музыкальным языком, они не хотят притворяться иностранцами. Испуганная девочка, на которую свалился весь ужас и вся красота мира, хочет одновременно открыться ему и спрятаться: «Сердце неспешно бьется, / сердце тебе кричит: / "Мы все вот-вот взорвемся, / мы все вот-вот взлетим"». «Мир долбанутый, а мы в нем альбомы пишем»,— написала Рушана в своем Telegram-канале в день выхода «Вот-вот».

Простенькие нотные последовательности превращаются в неожиданные гармонические ходы. «Детская» лирика про «пироги с картошкой» и «невзаимный разговор с соседской кошкой» в песне «Я забываю (страх)» вдруг впрыгивает в головокружительный луна-парковый аттракцион с рваным ритмом и гитарным валом. Сам голос Рушаны — детский и при этом с почти неслышной возрастной трещинкой где-то в нижней части диапазона. В студии это удалось передать, что для отечественной звукозаписи — большая редкость. Ощущение «фирменного» звука происходит не от прилежности участников процесса, а от их четкого общего понимания, что они хотят получить в качестве результата. Это щемящий, дрожащий инди-фолк, перерастающий в стадионный саунд так органично, так ладно, что ухо по инерции сопротивляется — нет, в наших краях так не умеют.

Альбом Рушаны далек от мейнстрима и в то же время доступен всем, как и «Бонд с кнопкой», и прочие участники музыкального прорыва, случившегося прямо на наших глазах в 2025 году (“Ъ” писал о нем 21 октября, рассказывая о сериале «Громко и честно»). Все эти молодые люди как будто затаили дыхание, взяли паузу, чтобы найти верный, подходящий времени звук. А потом его нашли.