"Косный" Голливуд поощрял самые радикальные эксперименты. Нуар "Дама в озере" (1946), например, снят субъективной камерой, а в "Черной полосе" (1948) Хэмфри Богарт полфильма разгуливал с забинтованной физиономией. В "Воре" Рассела Роуза не звучит ни одного слова: только шумы. Через полчаса это уже бесит, но, если поразмыслить, оно и к лучшему. Если бы в этом шедевре маккартистского кино эпохи охоты за коммунистическими "ведьмами" еще и звучали патетические диалоги, "Вор" был бы совсем невыносим. Доктор-атомщик Филдс (Рэй Милланд) ворует секретные документы для коммунистов, пользуется сложной системой кодов, попадает под "колпак", убивает агента ФБР на вершине Empire State Building и, не выдержав напряжения, идет сдаваться с повинной. Понятно, что немота фильма — метафора одиночества "врага народа", но она вызывает пародийное ощущение, что смотришь не триллер, а какой-то инструктивный научпоп на тему "Как правильно наладить фрезерный станок" — пардон, "Как правильно украсть ядерные секреты Америки".