Фильм Стивена Спилберга мог получить двенадцать Оскаров. Он получил только семь — иначе другим бы ничего не досталось. Но то, что он сделал, сняв "Список Шиндлера", оценено всеми. И не только Американской киноакадемией.
Успех ленты был предсказан давно, и эти предсказания оправдались. Фильм пользуется сейчас в Европе таким осмысленным успехом, который редко выпадает на долю американского кино. Рецензенты единодушны. Разве что режиссер Клод Ланзман, автор другого фильма о Холокаусте, "Шоах", заметил, что в фильме Спилберга "слишком много Голливуда". И он прав.
"Список Шиндлера" — фантастически американский фильм, исполненный американского понимания добра и зла. К тому же это чрезвычайно конъюнктурный фильм. Спилберг снял его, не побоявшись принять правила игры. Суметь сделать нечто новое в рамках конъюнктуры — великая задача для художника конца ХХ века. Оказывается, из чувства политкорректности можно сделать великую картину, если не тратить энергию на борьбу с ним — как не тратил эту энергию немецкий фабрикант Оскар Шиндлер. Он тратил только деньги. Американский режиссер Стивен Спилберг деньги еще и зарабатывает: фильм, на который потратили около $30 млн, принес уже сегодня 60.
О сюжете в России уже слышали. После разгрома Польши евреев сгоняют в краковское гетто. Тем временем в город приезжает из Чехословакии фабрикант Оскар Шиндлер. Он знакомится с местным военным начальством (сцена знакомства напоминает советские фильмы "про разведчиков"). Селится в роскошной квартире, откуда только что выставили еврейскую семью. "Лучше и быть не может", — выдыхает он, падая на огромную кровать. "Могло бы быть и хуже", — робко говорит жена хозяина квартиры, стоя в маленькой комнатке гетто.
Оскар Шиндлер нанимает бухгалтера. Бухгалтера зовут Ицхак Штерн. Бухгалтер — еврей. "Найдите мне деньги, — говорит Шиндлер. — Вы будете управляющим." "Евреи соберут деньги, я буду управлять, а что сделаете вы?" "Я буду представительствовать". Евреи сомневаются, но деньги дают. Посудная фабрика начинает работать. Люди из гетто работают за право раз в день выйти за колючую проволоку. Это дешевые рабочие. Поляки стоят дороже — семь марок в день.
Ликвидация гетто. Ликвидацией руководит комендант лагеря Амон Гет — с чудовищной энергией и аккуратностью. Потрошат чемоданы, отстреливают тех, кто пытается бежать через сточные колодцы. Шиндлер наблюдает с холма за этой картиной, напоминающей брейгелевское избиение младенцев. Ангел и дьявол борются в его душе. Ангел побеждает — вместо того, чтобы зарабатывать деньги, Шиндлер тратит их во имя спасения 1200 жизней. Его двойник, его друг и противник Амон Гет предпочитает дьявола. Беседы Шиндлера и Гета — великолепны. Шиндлер учит собеседника, что такое власть. "Власть — это когда можешь убить, но не убиваешь. Ведь так, Амон великий". "Я вас прощаю", — говорит Амон Гет.
Фильм сделан так, что объявления перед кассой "внимание — сеанс продолжается 3 часа 15 минут" забываются на втором эпизоде. Прием прост: Спилберг строит повествование из коротких эпизодов-новелл с ясным сюжетом и собственной стилистикой — от комедии до триллера. Со временем эпизоды удлиняются, но этого уже не замечаешь.
К Оскару Шиндлеру в Краков приезжает жена. Швейцар, открывая дверь, называет ее freulein. Обещай мне, — просит она ночью, — что никогда больше ни один швейцар не примет меня ни за кого, кроме как за твою жену. Обещай мне, и я останусь с тобой". Утром он провожает ее у поезда.
Фильм начинается и кончается списком. В первых сценах на краковском вокзале записывают евреев. Зрители, как и герои ленты, пока не знают, каков будет смысл мотива списка в картине. Евреи не понимают, для чего их регистрируют. Фильм заканчивается списком тех, кто работал над картиной. Может быть, впервые в истории кино эта длинная, скучная, мелким штифтом набранная вереница фамилий художественно осмысленна.
Список вмеcто людей — тема искусства конца ХХ века. Лагерная реальность тоталитарных режимов и Вторая мировая война уничтожили незыблемую ценность личности. Считать на единицы стало невозможно. Фабула фильма разворачивается между мотивами "одного" — и "многих". Мы наблюдаем потоки чемоданов, горы дефицитных банок с сардинами, груды производимых на фабрике кастрюль, толпы смертников, пачки денег. И посреди всего этого Шиндлер — человек, который пытается посреди битвы коллективных воль идти независимым путем, который вначале выглядит чудовищно циничным, а потом оказывается единственно спасительным.
Шиндлер бесконечно раздает взятки. И машина Холокауста сбивается на чемоданчике рейхсмарок, на горстке бриллиантов, которые предлагаются лицу столь высокого ранга, что он может вернуть людей из Аушвица. Деньги спасительны, а взятка во благо. Дьявола нельзя уничтожить, но можно купить. Шиндлеровские деньги в фильме побеждают. Деньги победили и в борьбе за Оскар.
В фильме сталкиваются две стихии — здравый смысл еврейского народа ("Они не могут нас убить, ведь мы на них работаем") и иррациональная стихия фашизма, слепой выбор судьбы. Солдат убивает одного ребенка и гладит по щечке другого. Невозможно понять правила игры, чтобы выжить. "Духовные интересы" гитлеровских солдат — в сцене ночной облавы в гетто к треску автомата прибавляется виртуозное фортепианное соло одного из солдат. "Это Бах? — Нет, что ты, Моцарт!". Диалог не случайно звучит в фильме по-немецки. И — "материальные интересы" евреев: семья в последний момент перед бегством делит бриллианты, и каждый прячет за щеку по одному, спрятанному в кусочке хлеба. Деньгами можно причаститься перед смертью.
Настоящим открытием всегда оказывается секрет Полишинеля. Кто же не знает о трагедии Холокауста. Кто же не знает, что черно-белое кино имеет свои плюсы: оно элегантнее цветного. Но после фильма Спилберга эти разномасштабные, но одинаково банальные истины повторяются в прессе как открытие. Они дойдут до масс. Теперь оказывается, что массы этого не знали. Сколько ни твердили об этом — не знали. Услышат только Спилберга: он настроен на их волну. Черно-белая стилистика фильма дарит массам что-то похожее на элитарное кино. Фильм станет оправданием существования так называемого "серьезного" кино. И это прекрасно: Спилберг спас нас всех.
Фильм Спилберга — новый эпос. На слова Шиндлера о "моих людях" офицер СС иронически спрашивает: "Разве ты Моисей?". Фильм Спилберга — о том, что происходит с обыкновенным человеком , когда ему приходится стать Моисеем.
ЕКАТЕРИНА Ъ-ДЕГОТЬ, АЛЕКСЕЙ Ъ-ТАРХАНОВ