Событие недели — «Отчуждение» (Uzak,
2003), фильм, принесший режиссеру Нури
Бильги Сейлану Гран-при жюри Каннского
фестиваля и славу турецкого ученика Андрея
Тарковского (22 октября, «Культура», 23.05,
***).И это несмотря на то, что сам Сейлан апел-
лирует в фильме к творчеству, безусловно,
очень ценимого им советского режиссера в
очень ироническом контексте. Стамбульский
фотограф, интеллектуал и эгоист, мучит дере-
венского родственника просмотром «Зеркала»
и «Сталкера». Когда же тот, не выдержав, от-
правляется спать, умник быстро меняет кассе-
ту на порнографическую. Смешно и зло: не
столько по отношению к Тарковскому, сколь-
ко по отношению к претенциозным его пок-
лонникам. Скорее уж Сейлана можно назвать
турецким учеником Микеланджело Антонио-
ни. Недаром же и в качестве названия он выб-
рал популярное именно в 1960-х годах словцо:
тогда Антониони как раз называли поэтом не-
коммуникабельности или отчуждения. Про-
фессия одного из двух главных героев, то, как
в стамбульском парке он подсматривает за
свиданием какой-то парочки, — все это нед-
вусмысленно отсылает зрителей к великому
«Блоу ап» (1967) Антониони. Только если у
итальянского классика в результате в парке
происходило убийство, у Сейлана не происхо-
дит ничего. У него вообще ничего не происхо-
дит. Ну приезжает из какой-то уездной дыры
неотесанный кузен с дурацкой мечтой заде-
латься моряком. Вторгается в жизнь только
что брошенного женой фотографа. Ведет с
ним смурные беседы о промокших носках.
Оба они поодиночке бродят по удивительно
красиво и небанально снятому Стамбулу. Мок-
рый снег, ветер на набережных, ничуть не сла-
щавые, а какие-то мужественные восходы-за-
каты, укутанные в темные пальто небритые
мужчины с мукой во взоре. Сейлану удается
создать такое визуальное напряжение на экра-
не, что невольно ждешь: сейчас что-то случит-
ся. То ли фотограф повесится, то ли крестья-
нин утопится, то ли один из них другого поре-
шит, то ли на улице случайного прохожего по-
калечит. Но то, что никакого взрыва в итоге
так и не случается, не разочаровывает. Сделать
ожидание драмы физически ощутимым — это
уже свидетельство незаурядного режиссерско-
го дара. Француженка Клер Дени, автор филь-
ма «В пятницу вечером» (Vendredi soir, 2002),
имеет что-то общее с Сейланом (20 октября,
«Россия», 2.15, ***). Она тоже умеет виртуозно
наполнить самый, казалось бы, невинный
кадр тревогой и напряженным ожиданием
драмы. Если бы она снимала триллеры, она,
безусловно, была бы признана гением саспен-
са. Но она снимает фильмы не столько о лю-
дях, сколько об их телах. Это могут быть, как в
«Прекрасной работе» (1999), мускулистые тела
солдат Иностранного легиона, непрерывно
тренирующихся на своей африканской базе.
Или, как в «Что ни день, то неприятности»
(2001), тела, пораженные неведомым недугом,
заставляющим в буквальном смысле слова по-
жирать сексуальных партнеров. «В пятницу ве-
чером» предлагает самый невинный по срав-
нению с предыдущими работами Клер Дени
вариант телесности. На экране тела, которые
всего лишь вожделеют друг друга. Слов немно-
го, но режиссер могла бы вообще обойтись без
них. Психологии — ноль, эпизоды отделены
друг от друга столь резко, что логические связ-
ки между ними приходится додумывать. Де-
вушка завершила подготовку к переезду на но-
вую квартиру, сложила вещи в картонные ко-
робки, выбросила хлам, а поскольку в доме
нет ни крошки еды, отправилась ужинать с
друзьями в ресторан. Но в Париже бушуют за-
бастовки, сотни автомобилей замерли в беско-
нечных пробках. В обездвиженный автомо-
биль героини подсаживается мужчина. Даль-
ше — тишина, точнее говоря, дальше — мгно-
венное желание и столь же быстрое его вопло-
щение. А то, что оба героя ни в коем случае не
могут быть названы секс-бомбами, только уси-
ливает простую, живую и животную чувствен-
ность фильма. О приключениях тела, пусть и
несколько диковато, повествует фильм Роль-
фа Шубеля «Клон» (Blueprint, 2003) (21 октяб-
ря, «Культура», 22.25, **). Франка Потенте,
«бегущая Лола» из культового фильма Тома
Тыквера, сыграла в нем две роли: знаменитой
пианистки и ее дочери. Дело в том, что герои-
ня, узнав о том, что больна рассеянным скле-
розом, уговорила знакомого ученого поста-
вить на ней первый в истории опыт по клони-
рованию человека и воплотилась в свою дочь.
Главное достоинство фильма помимо игры
Потенте то, что Шубель не усердствует в спе-
цэффектах, не стремится поразить воображе-
ние зрителей футуристическими чудесами, а
намечает образ будущего, почти не отличимо-
го от настоящего, скупо и точно. «Отряд 10 из
Наварона» (Force 10 From Navarone, 1978) Гая
Хэмильтона, известного в основном по четы-
рем поставленным им фильмам о Джеймсе
Бонде, тоже пример клонирования (20 октяб-
ря, «Первый канал», 2.20, **). Клонирования
удачного и жестокого фильма Джона Ли Том-
псона «Пушки острова Наварон» (1962), где
британские командос совершали рейд по ок-
купированной нацистами Греции. Спустя 16
лет героя Грегори Пека сыграл Роберт Шоу. А
героя Дэвида Нивена — Эдвард Фокс. На сей
раз диверсантов занесло в оккупированную
Югославию, где они впопыхах приняли окку-
пантов за партизан и чуть не сложили свои го-
ловы. А заодно попытались с очевидным опоз-
данием выяснить, кто, черт возьми, некогда
выдал их планы немецко-фашистским захват-
чикам.
