премьера кино
Фаталистическая мелодрама "Питер FM" демонстрирует, насколько глубоко вонзился в сознание молодого режиссера Оксаны Бычковой фильм Алексея Учителя "Прогулка". Однако если та, пятилетней давности питерофильская картина, показывала, как легко встретиться и разговориться в северной столице, новая свидетельствует об обратном. Циркуляцию по городу двух разнополых молодых людей, которые никак не могут состыковаться в одной точке, отслеживала ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА.
Итоговый мессидж фильма "Прогулка" конкретней всего сформулировала в свое время автор сценария Авдотья Смирнова, опровергшая распространенный предрассудок, будто бы СПб — город мрачный, пасмурный и неуютный, между тем как на самом деле в нем очень много солнечных дней и жить в нем совсем не грустно. "Питер FM" преданно подхватывает метеорологическую тематику: еще на титрах вступает болезненная тема местной погоды, на которую вроде бы аборигены должны уже перестать обращать особое внимание. Тем не менее первая порция словесного мусора, который выбрасывает в радиоэфир героиня Екатерины Федуловой популярная диджейка звучит так: "Погода в Питере меняется с космической скоростью — а вместе с ней и настроение". Мусор этот задувает переменчивым питерским ветром в уши молодого человека (Евгений Цыганов), дефилирующего по улицам и созерцающего архитектуру с таким благоговением, которое так же трудно заподозрить в местном жителе, как и воспаленный интерес к погоде. Впрочем, повышенное внимание героя к окружающей застройке худо-бедно объясняется — он многообещающий архитектор на грани подписания выгодного контракта и отъезда в Германию.
В то время как молодой человек собирается в Берлин, девушка намылилась замуж, и оба не уверены, так ли уж сильно они этого хотят. Подкидывая мальчику мобильный телефон девочки, судьба решает сыграть с ними одну из своих издевательских шуток, которые могут лечь в основу гениального романа или фильма — при условии, что у авторов в голове установлен мощный процессор, позволяющий увязать вместе все детали, каждая из которых работает либо на встречу героев, либо против нее. К сожалению, у написавших сценарий Оксаны Бычковой и Наны Гринштейн не хватает жизненного опыта, чтобы вспомнить, и фантазии, чтобы придумать по-настоящему захватывающие дух совпадения или роковые случайности, искажающие траектории героев, нацелившихся навстречу друг к другу, но постоянно промахивающихся. Когда пятый раз юноша оказывается в той же точке, из которой секунду назад исчезла девушка, или она разговаривает с тем же человеком, с которым только что говорил он, прием становится понятен, и хочется чего-нибудь менее предсказуемого. Но внимание авторов то и дело отвлекается от судьбы центральных персонажей на милые пустяки — они стараются при каждом удобном случае процитировать "Прогулку" (например, спаривая в одном кадре с Евгением Цыгановым его партнера по "Прогулке" Павла Баршака, одетого точно так же) или втыкают там-сям бессмысленные для сюжета, да и не слишком забавные сами по себе камеи: Александр Хван в роли алкаша в оранжевой строительной жилетке, Владимир Машков в трениках и рваных шлепанцах, Андрей Краско в семейных трусах.
Главные же герои, предоставленные сами себе, шатаются по улицам и встречаются взглядами то на светофоре, то на эскалаторе метро, то просто на набережной (не подозревая, разумеется, о том, насколько они уже сблизились в телефонном общении) или в тщетном стремлении успеть на очередную обреченную стрелку бегают вдоль гранитных набережных и чугунных оградок родного города, который в "Питере FM" разглядеть гораздо труднее, чем даже в снятой ручной камерой "Прогулке". Несмотря на то что герой Цыганова, войдя в архитектурный раж, начинает вполне справедливо рассуждать о том, что с тем или иным зданием можно иметь такие же индивидуальные, личные отношения, как с человеком, городские красоты показаны в "Питере FM" торопливо и невнятно — с помощью цейтлупы, как бы на ускоренной перемотке. Стремительно мелькающие фасады домов сворачиваются в сплошную ленту, не позволяющую различить подробности и ощутить, как питерская архитектура моделирует настроение попавшего под ее чары человека — посильней любой погоды.
И все-таки в финале авторы, словно ощутив свою беспомощность описать скрытые фатальные механизмы, управляющие человеческой жизнью, сдаются на милость климатических условий и запускают проливной дождь, под который героиня с удовольствием подставляет свое лицо, омраченное невозможностью настичь таинственного незнакомца. Последний, само собой, сидит в это время под козырьком автобусной остановки в паре метров от девушки, к голосу которой он успел привязаться. Но в конце концов, как справедливо замечает по радио героиня с присущей ей проницательностью, может быть, в дожде нет ничего плохого. Хуже то, что на всем протяжении фильма на зрителя то и дело обрушивается кислотный ливень из песен типа "Нас ожидает встреча, нас ожидает чудо", "Твое лицо не видел я ни разу", "Не надо пустых разговоров о счастье, не надо" и т. п. Вся эта лучезарная, солнечная радиофигня напрочь смывает все попытки ухватить странную питерскую атмосферу, так что под конец в саундтреке явственно ощущается отсутствие культовой композиции известного ленинградца Сергея Шнурова: "Не надо истерик, вот этих, бля, слез — это всего лишь погоды прогноз".