"Малышка на миллион долларов" (Million Dollar Baby, 2005)
"Бег кролика через поля" (La Course du lievre a travers les champs, 1972)
Рене Клеман проделал довольно необычную эволюцию. Поставил перед собой цель стать летописцем и поэтом антинацистского сопротивления и стал им, причем в широком жанровом регистре: снял и хроникальную "Битву на рельсах" (1946), и официозный, хотя одновременно и необъяснимо легкомысленный, фильм о парижском восстании 1944 года "Горит ли Париж?". В 1959 году его "Яркое солнце" стало первой и лучшей экранизацией романа Патриции Хайсмит о мистере Рипли, занявшем в жизни место убитого им друга. Через несколько лет Клеман окончательно забыл о сопротивлении и "пустился во все тяжкие": снял несколько фильмов по сценариям изощренного конструктора криминальных капканов Себастьяна Жапризо. Но в "Беге кролика" нет интеллектуальной эквилибристики, скажем, "Ловушки для золушки". Это скорее нуар, но какой-то чрезмерный, гротескный, переусложненный. Герой (Жан-Луи Трентиньян) действительно весь фильм должен спасаться бегством буквально от всех, с кем соприкасается. От цыган, мстящих ему за случайно сбитого автомобилем ребенка. От гангстеров, прикончивших продажного полицейского, случайным свидетелем чего оказался наш "кролик". От ревнивца, привыкшего сначала стрелять, а потом выяснять отношения. От головорезов какого-то мистера Маккарти, которого его новые подельники попытались обойти вокруг пальца, что, естественно, закончилось кровавой баней. Этакая "матрешка": из каждой куколки выскакивают все более и более злобные твари. Спасает фильм то, что Клеман и Жапризо — эстеты, не пытающиеся убедить зрителей в том, что эта криминальная галлюцинация имеет отношение к реальности. К финалу героям искренне желаешь схлопотать наконец полицейскую пулю и остановить свой безумный бег.