Живут на полустаночке

Семен Спивак поставил в Молодежном театре на Фонтанке спектакль по пьесе Антона Чехова "Три сестры". Смотрела ЕЛЕНА ГЕРУСОВА.

       Трудно уже вспомнить, когда сложился этот критический обычай не принимать премьеры Семена Спивака. Оппонентов не устраивают, как правило, две позиции. Невнимание режиссера к деталям, и обычно эти упреки равно справедливы и досадны, потому что относятся к реквизиту, музыкальному оформлению и прочему, прочему, прочему, что в иных случаях создает безупречность стиля постановки. И что не так уж сложно было бы и исправить. Более существенным упреком оказываются претензии к интонации режиссерского высказывания. Между тем именно эта довольно беззащитная интонация, этот способ общения со зрителем и обращения с текстом и привлекает публику. На премьерах Молодежного бывает тесно даже сидящим на ступеньках. Словом, то, за что Спивака порицают, стоило бы отметить как его авторскую особенность. Режиссер, можно сказать, изобрел новый тип театра — популярный психологический. Вот эта популярность, в рассуждении общедоступности психологического аттракциона в спектаклях Спивака, похоже, и огорчает критическую массу.
       Чеховские "Три сестры" поставлены как агония семейной мелодрамы. Сцену художники Март Китаев и Михаил Платонов расчертили железнодорожными рельсами, тут же в доме Прозоровых и обрывающимися. На рельсах стоят чемоданы, столы, лампы. В Москву отсюда уехать явно невозможно, но и жить здесь как-то странно. Лирический смысл спектакля вертится вокруг темы неизбежной потери радостного и заботливого родительского дома и одновременно инфантильной и экзистенциальной неспособности построить свой.
       Даже военные в спектакле Спивака не завоеватели, а мягкие, нежные и очень уязвимые люди. Соленый (Роман Нечаев) задирается вовсе не от грубости, а по-детски, от несчастной любви. И Вершинин (Валерий Кухарешин) оказывается не в силах сохранить нахлынувшую на него любовь. Губит его комплекс порядочности. Как и Тузенбаха (Александр Строев), казалось бы, такого рассудительного и спокойного, но столь же нелепо, сколь и неотвратимо уходящего погибать на дуэли.
       Три сестры, хотя и лишенная опоры, но все еще семья. Ольга — особенно убедительно и глубоко сыгранная Екатериной Унтиловой — самая стойкая, хотя и забавно пьет валерианку, и в истерике безысходности поливает керосином этот милый дом. Откровенно женственная Маша (Светлана Строгова), самая резвая, но надломленная, и ее смелость чувств, а поначалу и провокативная легкость поведения, равны гибельному восторгу пропавшей уже в неудачном замужестве жизни. Младшая Ирина (Анна Геллер) будто просто-напросто роковым образом унаследовала от сестер это несчастье, невозможность начать собственную жизнь. Брат Андрей (Леонид Осокин) после недолгого миража семейного счастья с Наташей (Регина Щукина) одним монологом выдает вдруг такую свою дикую тоску и признание в неудавшейся жизни. Замечательно точно и просто сыгранный Сергеем Барковским Чебутыкин в спектакле Молодежного — не просто милый, прикипевший к этому дому чудак-доктор, а часть его. И когда в чеховской пьесе он уходит с гарнизоном из города, в спектакле Спивака это его от семьи отрезают.
       В спектакле Молодежного театра время от времени сестры роются в стоящих на сцене чемоданах, ища какую-нибудь мелочь. А оттуда летят и летят белые рубахи, как будто один за одним выбрасывают перед жизнью белые флаги. Но жизнь-то в их доме вошла уже в фазу стихийной и неуправляемой субстанции. И никакого смысла умолять стихию о снисхождении нет. Пусть в финале лестница родительского дома разрывается на три отдельные лесенки, а финальный монолог сестры произносят сурово и просто, как кодекс борьбы. Посыл ясный, но верится в него с трудом.