Сегодня неумолимый календарь отмечает 50-летие Катрин Денев (Catherine Deneuve). Ее звезда взошла три десятилетия назад, когда Денев явилась на экран в облике скромной продавщицы магазина "Шербурские зонтики" (1963 г.). Потом последовало еще несколько сентиментально-романтических воплощений. Однако, сыграв садо-мазохистские и шизофренические роли в фильмах "Отвращение" (Repulsion, 1965), "Дневная красавица" (Вelle de Jour, 1966), "Тристана" (Tristana, 1970), "Лиза" (Liza, 1971), Денев сломала имидж романтической героини, сказочной принцессы Грезы, и создала новый, осовремененный тип femme fatale — роковой женщины.
Признанная первой актрисой Франции и одной из самых желанных звезд мирового кинорепертуара, Катрин Денев долго сопротивлялась мифологизации собственной личности. Она неустанно экспериментировала, снималась в неожиданных ролях — порой у никому не известных режиссеров. Ей доводилось играть и женщину-детектива, владеющую приемами каратэ — "Послушай-ка" (Ecoute voir, 1978), и кровожадную вампиршу — "Голод" (The Hunger, 1982). Но подлинный успех ожидал ее в амплуа благородной гранд-дамы, умеющей скрывать свои чувства за холодной элегантностью, — "Последнее метро" (Le Dernier Metro, 1980), "Индокитай" (Indochine, 1992).
Денев называют "последней звездой", свет которой не меркнет с годами. Впрочем, некоторые считают ее бесчувственной и деловитой, расчетливой и не брезгующей интригами. Еще будучи очень молодой, актриса заявила репортерам: "Любовь мне наскучила, деньги меня забавляют". Однако даже редкие недоброжелатели признают загадочную магию Денев и оказываются в тупике, столкнувшись с феноменом ее сногсшибательной карьеры. Ни красота, ни талант, ни честолюбие, ни фанатическое упорство до конца не раскрывают ее загадку.
В отличие от большинства звезд, которых сделали мужчины, Денев очень рано взяла инициативу в свои руки. Она не стала послушным орудием в руках Роже Вадима (Roger Vadim) — парижского Пигмалиона русского происхождения, которому была обязана своей славой и Брижитт Бардо, и частично Джейн Фонда. Короткий роман Денев с Вадимом завершился рождением прелестного сына Кристиана (1963 г.) и претенциозного фильма "Порок и добродетель" (Le Vice еt la Vertu, 1962), чуть было не ставшего для Денев последним. Когда беременная Катрин попала на пробы к режиссеру Жаку Деми (Jacques Demy), который готовился к постановке "Шербурских зонтиков", тот разочарованно произнес: "Вы ничуть не напоминаете мою героиню". У кандидатки на голове была надета грубоватая "бабетта" — под Брижитт Бардо. И только жена Деми, тоже режиссер Аньес Варда (Agnes Varda) помогла юной артистке найти свой стиль. Ее гладко зачесанные ухоженные волосы, манеры хорошо воспитанной девушки подействовали на публику — после приевшейся эпатажности героинь Бардо — как свежий ветер. С Жаком Деми она сделала еще три картины, в том числе нарядный мюзикл "Девушки из Рошфора" (Les Demoiselles de Rochefort, 1966), где снялась вместе со своей родной сестрой Франсуазой Дорлиак (Francoise Dorleac), вскоре после этого погибшей в автокатастрофе. Сестры были очень близки, и с тех пор в облике Денев появилось нечто, сделавшее ее еще и символом меланхолии французского кино. Впервые журналисты сравнили Катрин Денев с Гретой Гарбо.
Между тем Денев оставила Париж и связала свою жизнь с Лондоном, бывшим в середине 60-х центром международной культурной богемы. Она позирует для Vogue, Playboy и выходит замуж за популярного фотографа Дэвида Бейли (David Baily) — одного из самых колоритных персонажей "свингующего Лондона". На бракосочетании Катрин вся в черном, жених в джинсах, в свидетелях у них — Франсуаза Дорлеак и Мик Джаггер. Брак длился недолго и стал единственным матримониальным экспериментом в биографии Денев.
Роль в "Отвращении" Романа Поланского стала переломной для актрисы. Подвластное обстоятельствам течение жизни девушки из приморского городка, будь то Шербур или Рошфор, прерывается. И начинается история молодой женщины, раздираемой противоречиями, женщины беззащитной и властной, страждущей и жестокой. Здесь уже не просто несовпадение романтической мечты и тусклой обыденности (как в фильмах Деми). Это — уродливая деформация самой мечты, вытесненной в подсознание, в шизофрению, в паранойю.
Тема достигает своей кульминации у великого испанского сюрреалиста Бунюэля, подарившего Денев две незабываемых роли. Дневная красавица — Северина — жена преуспевающего врача, ежедневно "с двух до пяти" перевоплощающаяся (возможно, в своих фантазиях) в изощренную проститутку. Тристана — чистейший ангел, что превращается в одноногого демона мести. Бунюэль высоко ценил "торжество двусмысленности" в актерской природе Денев и назвал ее, которой не было еще и двадцати пяти, идеалом актрисы.
Встреча с Марчелло Мастрояни, их совместная работа у Марко Феррери (Marco Ferreri) — "итальянского Бунюэля" — знаменует "римские каникулы" в жизни Денев. Союз двух суперзвезд, рождение дочери Кьяры Мастрояни становится сенсацией 1972 года. Но свое тридцатилетие год спустя актриса встречает за бокалом шампанского в одиночестве. Судьба, подарившая ей красоту, талант, славу, деньги и радости материнства, лишила Денев постоянного спутника жизни. Она по-прежнему считает себя противницей брака, хотя, может быть, не до конца искренне. О ее privacy последние двадцать лет ходят слухи, ни один из которых не достоверен. На сплетню о том, что на чашку чая к Денев заглядывает Ролан Дюма, телевидение отозвалось почти официальным опровержением: репутация таких персон, как Денев и Дюма, во Франции безупречна, и потому не обсуждается. А для того, чтобы оградить знаменитость от репортеров и любопытных, чтобы сохранить вокруг нее ореол волнующей недоступности, работает целый штат высокооплачиваемых специалистов.
Катрин Денев давно прошла свой артистический пик — еще когда вместе с Жераром Депардье сыграла у Трюффо в "Последнем метро". После Бунюэля, Трюффо, Жака Деми (ни одного из которых нет уже в живых) Денев не встретила больше режиссера такого калибра. Не осуществились ее проекты с ныне уже покойным Лукино Висконти и Альфредом Хичкоком. Никто иной, как магистр ужасов, признававший только тип холодных блондинок, определил сущность скрытого эротизма Денев как "огонь подо льдом". Ее больше, чем других французских звезд, оценили в Голливуде, где Денев не раз снималась и участвовала в рекламных компаниях. Однако она так и не сумела ни получить "Оскара", ни стать за океаном по-настоящему "своей".
Пробить брешь в стене, отделяющей американскую систему производства от европейской, сегодня никому не под силу. Зато Денев безраздельно царит в своей французской вотчине, ничуть не страдая от натиска молодых конкуренток. Она снимается в фильмах Андре Тишине и демонстрирует всему миру модели своего закадычного друга Ив Сен-Лорана. Катрин Денев стала фирменным знаком французской моды, французского вкуса и шарма. С ее внешностью теперь изображают Марианну — традиционный символ Франции. Ее имя олицетворяет престиж французского кино — хотя и подорванный, но все же не сломленный.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ