В прокат вышел вестерн Майкла Полиша «Смерть в прерии» (Terror on the Prairie). Не пытаясь сказать новое слово в заслуженном жанре, авторы представляют его достаточно традиционный, почти очищенный от влияния позднейших деконструкций образец, считает Юлия Шагельман.
Мишенью для Хэтти (Джина Карано) становится в том числе и традиционное превосходство мужчин в вестерновом жанре
Фото: Voltage Pictures
Мишенью для Хэтти (Джина Карано) становится в том числе и традиционное превосходство мужчин в вестерновом жанре
Фото: Voltage Pictures
Киновестерн появился на свет практически одновременно с кино как таковым. Точкой отсчета для него считается «Большое ограбление поезда» (1903) Эдвина С. Портера, хотя ковбойские фильмы снимали даже раньше. Вплоть до начала 1960-х жанр безраздельно царил на американских экранах, привлекая лучших режиссеров и величайших звезд. Это неудивительно: оторвавшись от мифологии Старого Света, молодая страна нуждалась в своей собственной, помогающей осмыслить и воплотить в художественных образах недолгую, но бурную историю США. Так место богов и героев заняли шерифы, ковбои и охотники за головами, а злые силы персонифицировали бандиты и кровожадные индейцы. Для женщин в этой схеме была отведена роль либо чистых и невинных возлюбленных и дочерей, либо бедовых олицетворений порока, но и те, и другие оставались приложением к мужчинам.
В 1960-х, когда границы добра и зла в общественном сознании стали размываться, а историческое прошлое перестало казаться черно-белым, на свет появился ревизионистский вестерн, пересматривающий старые топосы и клише. Здесь уже шериф мог обернуться злодеем, одинокий циничный outlaw — занять светлую сторону, и оказалось, что у индейцев тоже есть своя правда. Но жанр постепенно утрачивал актуальность, и после недолгого ренессанса в начале 1990-х, увенчанного «Оскарами» для «Танцующего с волками» (1990) и «Непрощенного» (1992), перешел в состояние «скорее мертв, чем жив». Нет, снимать вестерны не переставали никогда, но зрители даже в Америке, не говоря об остальном мире, нашли себе новых богов и героев — в основном с приставкой «супер».
Однако в последние лет 15 вестерн, так до конца и не умерев, возродился снова. Причем не только в виде сюжетных схем и тропов, переложенных на современные реалии, но и в виде упражнений в классических декорациях фронтира. Вестерны снимают такие режиссеры, как Квентин Тарантино и братья Коэн, они снова входят в программы кинофестивалей и получают номинации на «Оскар», как «Власть пса» Джейн Кэмпион (2021). Устоявшиеся и хорошо понятные зрителям формальные границы дают возможность внутри них развлекаться как угодно, превращая вестерн в триллер, комедию, драму, политическое заявление, а то и философское размышление на тему, скажем, традиционной маскулинности или американского коллективного подсознательного.
Новый расцвет жанра означает и то, что наряду с отборными жемчужинами на экраны выходит множество проходных картин, которые не ставят себе амбициозных целей, кроме как занять зрителей на полтора-два часа. Ведь и из золотого века вестерна до наших дней дожили шедевры Джона Форда и Ховарда Хоукса, но сколько было и бесчисленных «бэшек», которые сейчас вспомнят только киноведы. «Смерть в прерии» непримечательного режиссера Майкла Полиша, который успел попробовать себя и в ромкоме («Только спокойствие», 2009), и в фильме-катастрофе («Сила стихии», 2020), относится именно к такому разряду. Это нестыдный образец жанра со всеми положенными приметами, с бывшими бойцами ММА Джиной Карано и Дональдом Серроне в главных ролях (их, скажем так, небогатая эмоциональная шкала вполне к месту в спартанских условиях фронтира) и колоритным злодеем, которого играет заслуженный артист второго плана Ник Сирси, но в золотой вестерновый фонд лента точно не войдет.
Отдавая должное современным трендам, Полиш отводит заметную роль женщине. Хэтти Макаллистер (Карано) живет со своим мужем Джебом (Серроне) где-то посреди голой прерии. Сюда они приехали из Миссури за лучшей жизнью, но пока она больше похожа на выживание наперекор суровой природе и бедности. В конце концов Джеб отправляется в ближайший город на поиски работы, а Хэтти остается на ферме одна с девятилетним сыном (Риз Бекер) и дочкой в колыбельке. Именно в этот момент мимо проезжает — как выяснится позже, не случайно — отряд четырех головорезов во главе с неким Капитаном (Сирси).
В классическом вестерне Джеб быстро бы вернулся домой, чтобы защищать жену и детей. В ревизионистском — по возвращении нашел бы их трупы и сожженную ферму и отправился мстить. В неовестерне женщина сама берет в руки ружье и оказывается вполне способна постоять за себя и свое потомство. Вспоминая предыдущую фильмографию Карано и то, как в «Нокауте» (2012) она сворачивала мужикам шеи своими железными бедрами, ждешь, что она расправится с негодяями быстрее, чем за 70 минут, но Полиш даже позволяет ей немного побыть «дамой в беде». Однако исход противостояния все равно понятен заранее, и это дает ту успокоительную уверенность в победе добра над злом, ради которых вестерны во многом и смотрят.