Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Знаете ли вы, какие строения наиболее распространены в России? Нет, это не «хрущевки». Тем более что их уже кое-где массово сносили и продолжают сносить. И не дачи. Их много, но далеко не все хотят или могут их строить.
Речь о тех сооружениях, которые практически каждый из нас, за редчайшим исключением, строил много раз. Принципиальное различие лишь в том, как часто это делалось. Кто-то возводил свое капитально, годами, прорабатывая каждую мелочь. Кто-то — по несколько раз на дню, на скорую руку. Называются они воздушными замками, а главный стройматериал — мечты и надежды.
Строят их уже бессчетное число веков, причем как простые смертные, так и царствующие особы. Возьмем, к примеру, царя Алексея Михайловича, который по части государственного строительства обоснованно считается докой. Но 350 лет назад, 17 июня 1672 года*, он потребовал, чтобы запорожские казаки были у него и его наследников «в вечном подданстве неотступно». Однако с вечностью как-то не получилось.
А его наследники свято верили, что одним мановением руки меняют судьбы страны. Но мечта не всегда становилась явью — хотя бы потому, что монаршья воля достигала подданных с большими задержками, если вообще достигала. Об этом — подборка «Бакинский порт уничтожить».
Двести лет назад, в 1822 году, в России были открыты месторождения платины, оказавшиеся самыми крупными в мире. Естественно, появилось желание поставить мировой рынок этого редкого по свойствам металла под полный российский контроль. Но на пути к цели возникли препятствия разнообразного свойства. О них — статья «Свыше 95% мировой добычи платины падает на Россию».
Воздушные замки строила не только российская элита, но и ее принципиальные противники — революционеры. Причем в состав своих коллективных строительных бригад они вовлекали молодых людей. О том, что стало с увлекшимися идеями перестройки России русскими студентками Женевского университета,— текст «Верный способ украсть у себя жизнь».
А из возведенных в мечтах о силе и единстве российской оппозиции теремов, дворцов и небоскребов можно было бы собрать мегаполисы. Но реальность рушила их одним ударом. Подробности — в материале «Советское правительство конфисковало в Париже архив тайной организации».
Однако и само руководство СССР зачастую строило планы без учета важнейших факторов. Так, 77 лет назад, в августе 1945 года, в ходе наступления Красной армии на позиции японской Квантунской армии собирались повторить опыт Берлинской операции с включением ночью прожекторов, освещающих противника. Но не учли типичные силы природы. Об этом — наша подборка и редчайшие фотографий тех событий «Мы столкнулись с исключительно сильным "противником"».
Временами воздушные замки строились для народа. О том, как откликались цены на меры по их снижению — публикация «Вакханалия цен происходит совершенно открыто».
Но, конечно же, самым удивительным было увидеть то, как выглядят самые настоящие отечественные воздушные замки. Реальные, которые парили над Красной площадью. Причем это «Фотофакт» — «С каждым годом становится все крылатее».
О них, самых распространенных, легковозводимых и быстроисчезающих отечественных сооружениях, из-за которых нередко садятся в калошу,— этот выпуск ежемесячника «Коммерсантъ-История».
Содержание
«С каждым годом становится все крылатее» / Фотофакт — летучие избы на Красной площади
«Верный способ украсть у себя жизнь» / Почему студенток принуждали к возвращению в Россию
«Вакханалия цен происходит совершенно открыто» / Как откликались цены на меры по их снижению
*Все даты до 1 февраля 1918 года даются по старому стилю.