Событие недели — "Безумный Пьеро" (Pierro le fou, 1965), шедевр Жан-Люка Годара, один из величайших фильмов в истории кино, где сыграл свою лучшую роль Жан-Поль Бельмондо, уже признанная звезда развлекательного кино, заглянувший по старой дружбе в фильм лидера "новой волны" (7 марта, РТР, 3.05 *****). Старый поэт Луи Арагон, ошеломленный фильмом, писал сразу после премьеры: "Искусство сегодня — это Жан-Люк Годар. Это фильм нечеловеческой красоты". А другой великий старик, мастер нуара и военного фильма Сэмюэль Фуллер, в начале фильма встреченный героем Фердинандом на вечеринке, произносит то, что считается с тех пор классической, чеканной формулой кино: "Фильм — это как поле боя: любовь, ненависть, действие, насилие, смерть. Одним словом, эмоции". Все это и даже больше есть в "Безумном Пьеро" — фильме о безумной любви и обо всех снятых на земле фильмах. Герой не имеет ничего общего с легендарным налетчиком-лунатиком, агентом гестапо и героем Сопротивления Пьером Лутрелем, вошедшим в историю под кличкой Безумный Пьеро. Но за два часа экранного времени на его долю выпадает такое, что Лутрелю и не снилось. Пьеро расстается с размеренной жизнью, швырнув в лицо гостям кремовый торт, как это делали герои немых бурлесков. Торт взрывается над Парижем фейерверком, а Фердинанд с подругой Марианной (Анна Карина) устремляются на самом красном в истории кино кабриолете на юг, спасаясь от неведомых врагов, оставив в квартире труп зловещего азиата с ножницами в спине. Как в нуаре о проклятых любовниках, они отрываются от погони, теряют автомобиль, прячутся в изолированном месте, где их отношения деградируют. Как в американских комедиях, комически дерутся со служащими бензоколонки. Как в мюзикле, поют друг другу слова любви. Уморительные гримасы Бельмондо сменяются пристальным всматриванием в картины Ренуара. В какой-то момент фильм оказывается левоэкстремистской листовкой. Годар по-своему готовит бунт 1968 года: герои разыгрывают сценку в духе "Синей блузы", где спички изображают напалм, выжигающий вьетнамские джунгли, а Марианна — плакатную, что-то неразборчивое чирикающую партизанку. Финальное самоубийство Фердинанда столь же условно и столь же ошеломляюще красиво, как и весь фильм, но невозможно сдержать эмоции, когда потерявший возлюбленную герой обматывает голову динамитными шашками и поджигает запал. Никогда, кажется, Годар не находил такого счастливого, как в "Безумном Пьеро", равновесия между своей обычной рассудочностью, гипертрофированным интеллектуализмом и чистыми, на уровне голливудского "золотого века" эмоциями: заповедь Сэмюэля Фуллера он выполнил безупречно. Образец современного французского кино — "Страх и трепет" (Stupeur et tremblements, 2002) ветерана криминального жанра и колониальных мелодрам Алена Корно, несчастного отчима актрисы Мари Трентиньян, забитой в Вильнюсе насмерть своим другом-музыкантом (8 марта, "Культура", 23.05 ****). Фильм — экранизация романа модной писательницы Амели Нотомб. Корно максимально уважил литературный первоисточник: действие комментируется закадровым голосом. Однако это тот счастливый случай, когда литературному первоисточнику найдена адекватная, но безупречно киногеничная форма. Героиня с символическим для современной Франции именем Амели, поклонница дзена и японской культуры, счастлива, получив работу переводчицы в токийском офисе мегакорпорации "Юмимото". Однако ее обожаемый Восток поворачивается к ней своим настоящим лицом: клаустрофобия коридоров и кабинетов, в которых в основном и разворачивается действие, изощренная система унижений нижестоящих сотрудников, презрение к белым варварам, а в особенности к женщинам-европейкам. В своих мечтах Амели может вырываться на свободу и витать над Токио, но в реальности ее опускают все ниже по иерархической лестнице: она уже не переводчица, а прислуга в мужском туалете. При всем кафкианском кошмаре происходящего "Страх и трепет" — комедия тонкая, умная, построенная на невозмутимом юморе. "Жизнь обетованную" (La vie promise, 2002) Оливье Даана не спасают даже сыгравшие главные роли Изабель Юппер и Паскаль Греггори (6 марта, НТВ, 4.15 **). С одной стороны, это душещипательная мелодрама о стареющей проститутке из Ниццы, вынужденной бежать в никуда после того, как ее дочь дала по башке сутенеру. Для пущей жалостливости дочь периодически бьется в эпилептических припадках, а у мамы обнаруживаются в буколической деревне забытый ею сын и тихий, добрый муж. С другой стороны, Даану очень хочется снять нечто многозначительное и "духовное". Результатом этого похвального стремления оказываются феерически снятые пейзажи, иссиня-черные тучи, ослепительно желтые поля. Но и только. Не в силах склеить концы с концами, режиссер комкает фильм, придумав героине амнезию и тем самым скрыв все несуразности сценария и то, что ему ровным счетом нечего сказать. "Богиня: как я полюбила" (2004) Ренаты Литвиновой — один из самых громких и самых личных, растрепанных, искренних дебютов минувшего года (6 марта, "Первый канал", 23.10 ****). История странной следовательницы Фаины, проникающей сквозь зеркало в загробный мир в попытке выяснить, как любовь толкает людей на убийство, снята, кажется, вопреки всем представлениям о том, как "положено" снимать кино. К фильму стоит относиться как к главе одной воображаемой книги, которую пишет Рената Литвинова своими фильмами, актерскими работами, фотографиями, рассказами, даже телевизионными прогулками по ювелирным магазинам. Фаине страшно, она не понимает, как устроен мир, в котором мертвецов не меньше, чем живых. Но сама Рената Литвинова не боится ни выплеснуть на экран собственные страхи, ни претворить свою красоту в клоунскую маску.