премьера кино
Фильм "Близость" (Closer) 73-летнего ветерана психологической театральной и кинорежиссуры Майка Николса не без оснований претендует на мудрость, однако, как всякая мудрость, в какой-то момент способен наскучить. Несмотря даже на то, что предлогом для проницательных афоризмов служит такая неизменно животрепещущая тема, как "секс, ложь и видимость". Предупреждение об опасности близких отношений прослушала ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА.
Самая сильная составляющая "Близости" — выложенные в ряд на рекламных плакатах, но не сразу узнаваемые лица четырех известных актеров. Освобожденные от обязанности кривляться и пыжиться, как обычно заведено в коммерческом кино, они обнаруживают вполне живые человеческие физиономии, на которых отдыхает глаз. Лежащая в основе сценария известная пьеса англичанина Патрика Марбера извлекает психологический смысл из чрезвычайно символичных профессий четырех лондонских яппи, точнее, двух разнополых пар, вовлеченных в своего рода "танец" с переменой партнера и итоговым возвращением в исходную позицию.
Самая лицемерная работа досталась герою Джуда Лоу, писателю некрологов, от чьих ровных зубов отскакивают красивые эвфемизмы, призванные завуалировать неприглядные черты усопших. При уличном знакомстве с девушкой он шутки ради и для нее сочиняет надгробное определение: "Она была обезоруживающей". Искренность это или лесть, останется невыясненным, но получившая этот ярлычок юная стриптизерша с удовольствием будет использовать его в дальнейшем. "Близость" предоставляет нечастую возможность разглядеть прекрасную фигуру Натали Портман, в отрочестве сыгравшей лолитообразную подружку Леона-киллера, а потом на несколько лет застрявшей между детством и взрослостью. Каждое новое ее появление на экране создавало ощущение, что детская малоприличная порочность ушла, растворилась в чертах взрослой девушки, но чего-то нового, какой-то осмысленности собственного самовосприятия ей пока не хватает. Увесистые многослойные костюмы какой-нибудь принцессы Амидалы в "Звездных войнах" только помогали Натали Портман консервироваться в этом окуклившемся состоянии. В "Близости" (принесшей Портман оскаровскую номинацию) режиссер превратил куколку в бабочку, обнажил актрису и вытащил из нее это пресловутое "нечто", однако ввиду общей установки на ускользание правды определить его трудно. Приблизительно можно назвать это нагловатой уязвимостью, притворной честностью, абсолютным раздеванием снаружи при полной внутренней закрытости, когда глаза зрителя свидетельствуют о предельной откровенности, а инстинкт предупреждает о сплошном вранье. Один из клиентов во время приватного сеанса отдает все деньги, чтобы услышать настоящее имя стриптизерши,— она послушно говорит его снова и снова, но он все равно не в силах поверить. Этот персонаж, которого играет следующий Джеймс Бонд, человек с лицом профессионального убийцы Клайв Оуэн,— врач-дерматолог, специалист по коже, по человеческой поверхности. Ему, однако, принадлежит и ценное открытие относительно отвечающего за чувство внутреннего органа: "сердце похоже на кулак", а стало быть, любовь сильно бьет по тому, кого любят. Именно таким брутальным образом относится дерматолог к героине Джулии Робертс — фотографу, создающему фантазийные художественные композиции из различных "незнакомцев", в которых отражена мимолетность любого близкого контакта между людьми.
Возможно, благодаря славянской душе режиссера (чье, кстати, настоящее имя — Михаил Игорь Пешковский) от "Близости" веет специфической чеховщиной, словно бы вывернутой наизнанку. Вязкая повседневная бытовуха, наполненная скучными разговорами ни о чем, изъята из свободной повествовательной структуры, позволяющей легко переноситься через массивы не заполненного событиями времени и выхватывать драматичные моменты. Зритель каждый раз застает героев в процессе либо романтического знакомства, либо болезненного расставания, либо решительного объяснения, и тем не менее все эти эмоциональные эксцессы не отменяют монотонности существования четырех персонажей. В качестве крайней меры они могут развлечься рискованными расспросами, провоцирующими на болезненные признания, кто кому куда и сколько раз кончил во время очередной измены, но даже если удастся силой вырвать исчерпывающий и искренний ответ, герои ничуть не станут ближе друг другу.