премьера кино
В московском кинотеатре "Художественный" состоялась премьера триллера "Ночной продавец". Он поставлен режиссером-дебютантом Валерием Рожновым по его же сценарию, в котором продюсерское чутье Сергея Сельянова угадало ряд скрытых возможностей. Лишь немногие из них обнаружила реализованными на экране ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА.
Маленькие круглосуточные лавочки, как всякие клаустрофобические замкнутые помещения с непредсказуемой комбинацией случайных людей, должны страшно завораживать кинематографистов с психологической жилкой. Стоишь, бывало, в таком предрассветном заведении и, аукая в ожидании запропастившегося продавца, представляешь, как за уставленным алкогольными бутылками декоративным фасадом, в лабиринтах подсобок разделывают на карбонад одиноких покупателей. И почему-то вместо того, чтобы тихо смыться с украденной из холодильника банкой пива, так и тянет перегнуться через прилавок и нашарить под ним окровавленный тесак. За каждым таким "магазинчиком ужасов" соблазнительно маячит малобюджетный камерный триллер с коллекцией самых причудливых фобий и маний, плотной компактной драматургией и давящей на нервы атмосферой. Эти грезы, однако, имеют отдаленное отношение к "Ночному продавцу", каким он в итоге получился.
По режиссерской палитре Валерия Рожнова размазано несколько ярких актерских красок, которые в завершенную картину не очень складываются. Павел Баршак в роли студента, впервые заступающего на вахту ночного продавца, снова включает простодушие на грани глуповатости, эксплуатировавшееся Алексеем Учителем в "Прогулке". Хозяин магазина — щетинистый Вячеслав Разбегаев — обаятельно бычится и вкладывает весь свой сексапил в одну из немногочисленных смешных реплик, обеспечивших "Ночному продавцу" обманчиво заманчивый рекламный ролик: "Человек перся ночью под проливным дождем. Человек думал, что магазин открыт. А магазин закрыт. Человека нельзя так опускать". Кроме того, сердобольному предпринимателю доверено режиссерским замыслом пару раз угрожающе продефилировать по коридору служебного помещения, неизменно останавливаясь, чтобы прикурить, у двери с надписью "Бухгалтерия"; за ней затаила дыхание хозяйская жена (Ингеборга Дапкунайте), скованная наручниками с трупом. То, что большую часть картины Виктор Сухоруков, слегка побезумствовав и поманьячив, проводит в статусе трупа, трудно приветствовать — но кто-то же должен взять на себя эту неблагодарную обязанность, у кого-то же надо ковыряться в брюшной полости, в очередной раз воплощая метафору "искать в человеке" и заставляя многократно хлопаться в серийный, как оргазм, обморок героиню Ингеборги Дапкунайте. Она легко и с видимым удовольствием отрабатывает свой номер — роковой женщины в черных гольфах, при виде которой немедленно хочется запастись упаковкой клубничных презервативов. Эта всеядная в сексуальном отношении дама приходит в магазин навестить охранника по кличке Казанова, но ввиду его болезни решает довольствоваться студентом. Пока она для конспирации переставляет машину подальше, тот с перепугу бежит в туалет и уговаривает свое отражение в зеркале: "Она сейчас вернется, и мы просто выпьем пива", вызывая умеренное хихиканье сходством с целомудренным самовнушением Винсента Веги, уединившегося в ванной комнате миссис Марселас Уоллес: "Сейчас ты выпьешь рюмочку, поедешь домой и подрочишь".
Таким же доморощенным постмодернизмом отдает участковый детектив в панамке, вооруженный свернутым в трубочку таблоидом,— Андрей Краско, вдыхающий жизнь в еще один псевдотарантиновский монолог о том, почему он перестал есть свинину после того, как свинья спасла ему жизнь. Сыщик охотится на местного маньяка, которым может обернуться в принципе любой из эпизодических покупателей, составляющих ожерелье из камей: то Константин Мурзенко поскребется в стекло раненым вампиром, умоляя о спасительной бутылке водки, то Андрей Мерзликин из "Бумера" заглянет за пачкой сигарет под песню "Никого не жалко". Тем не менее общее впечатление от "Продавца" остается жалкое: не то чтобы совсем безнадеги и бездарности, но непритязательной бедности — скудной мысли и ограниченного кругозора. Несмотря на заложенный в сценарии потенциал, получилось невысокой доходности предприятие, сиротливое, как пластиковый павильон на пустыре в спальном районе, и малосодержательное, как обрывки радионовостей, которыми обрамлен "Продавец": в начале и в конце из приемника в машине, где едет заглавный герой, слышны недоговоренные фразы, которые нет смысла договаривать — каждый день они примерно одинаковые. Да и каждую ночь в общем-то тоже.