В свои берега

Какая бы ни была теплая осень, какие бы бесчисленные и странные праздники ни дарило нам заботливое правительство, а мы одно знаем — скоро зимние каникулы. Мечтательные, как школьники, мы повторяем эти сладкие слова очумевшим турагентам.

Куршавель, конечно, он и есть Куршавель, в Венеции зимой, конечно, неплохо оттянуться в декадансном стиле, рождественская Вена, конечно, пахнет очаровательно кондитерской ванилью и легкой гарью нефтяных буржуек на террасах кафе... Но как свежо и призывно звучат слова Нахабино, Марфино, Ватутинки!

В поисках настоящей экзотики для главного отдыха в году мы с презрением отвергаем Маврикий и Бали, Мальту и Восточные Карибы. Хрена ли нам делать на этих скучных островах, там уже только ленивый не был! Названия, знакомые нашим папам-филателистам только по редким маркам из хороших коллекций, лет пять как сделались привычными. Ну, поехал в Бангкок, ну, пошатался там по массажным салонам, всюду встречая одного и того же бурмастера из Уренгоя,— тоска. Рассказать потом друзьям стыдно, в каком отстое провел время.

Потому что друзья следуют моде и ездят отдыхать теперь исключительно в пределах отечества — бывшего отечества, большого. Настоящие светские люди твердо знают, что в конце лета надо добывать места на речной теплоход от Углича до Астрахани. Удовольствие недешевое — облупленная каюта на две недели стоит раза в три больше чистенького номера в кипрском отеле на такой же срок, зато круто и стильно: на фоне туристических немецких старушек и шведских работяг отлично смотрятся успешливые московские веб-дизайнеры, криэйторы из рекламных агентств и телепродюсеры выше среднего ранга. Тусовка точно знает, что сейчас актуальна мать русских рек, и ни за что не променяют ее на какую-нибудь жлобскую Адриатику. А весной, конечно, надо двигать в Крым. Там, на грязноватых ялтинских набережных, среди осыпающихся гурзуфских гипсовых балюстрад, под простодушный украинский сервис встречают тепло российские риэлтеры и промоутеры, клубно-офисная молодежь. Фраза "Да пошел он, этот Антиб, у нас в Алуште красивее" становится таким же общим местом, как "Кто Мураками не читал, тому, конечно, и Пелевин годится".

Зимой же приличная публика отдыхает в Подмосковье. Как приятно заплатить полторы тысячи неуклонно дешевеющих долларов за три новогодних дня в бывшем пансионате "Горняк" и еще триста за праздничный ужин, на котором петь будет, по обещаниям устроителей, сама Катя Лель! В каком-нибудь парижском "Крийоне" цены примерно такие же, но тут-то все родное. Как это душевно — подъехать по обледеневшей и не чищенной с первого снега дороге к бетонному КПП советской здравницы. Высадиться у парадного, обнесенного тоталитарными колоннами входа в старый корпус, выстроенный в стиле южного обкома. Пройти по длинному коридору, устланному ковровой дорожкой под не совсем свежими полотняными лентами, меж дверей с такими теплыми, понятными надписями: "Главный врач", "Сестра-хозяйка", "Комендант". И наконец вселиться в дивное помещение, где к мебели и узбекским, еще братским коврам приклепаны овальные инвентарные номерки, где в пустых тумбочках стоит кисловатый дух предшествовавшей жизни, где подлокотники легко отделяются от плюшевых, как деревенские жакетки, кресел, где в ванной чугунная сантехника, а свежий рулон туалетной бумаги выглядит как символ рыночной экономики.

В сущности, подмосковный зимний отдых, сделавшийся за пару последних лет остромодным, есть материализация "Старых песен о главном" в курортно-санаторном воплощении. Непонятно, откуда такая ностальгия у ровесников ранней перестройки, в среде которых особенно популярны эти пансионаты бывших министерств тяжелой и других промышленностей, но факт налицо: они готовы платить за деревню Нижнее Брюханово больше, чем за Швейцарские Альпы. Зимний отдых под Москвой дорог и, следовательно, престижен, патриотизм стал реальным фактором туристического бизнеса.

Отдадим должное — приметы нового тоже встречаются в этих заповедниках позднесоветского досуга. В номерах пялятся плоскими экранами корейские телевизоры. В подсобки старого, выложенного голубой чехословацкой плиткой бассейна втиснуты джакузи, и все это вместе называется "Зона спа". В бывшей процедурной круглосуточно работает бар со среднемосковским набором напитков, прежний шахтерский контингент с ума бы сошел — теперь же там пустовато, нынешний отдыхающий пьет средне. А в вестибюле столовой между скульптурой шахтера и забытым навеки роялем беснуется огнями караоке, непременная и важнейшая часть нашей нынешней жизни. Россия, как известно, страна караоке, нам без пения под электрическую машину никакой отдых не нужен, а уж зимний в Подмосковье — он на караоке и стоит. Еще не кончился ужин, еще отстающие возятся с вечерней классической запеканкой в сопровождении современного йогурта и канонического компота, а самые энергичные уже хватают микрофон, уже стонут вместе с приспособленной к туземным вкусам электроникой о чистой советской любви, о гордых девчатах и застенчивых парнях, о родине и матери — этот стон у нас песней зовется. В караоке не допускается даже Катя Лель, там царствуют Майя Кристалинская и Владимир Трошин, юная группа "Самоцветы" и Муслим Магомаев с песней про свадьбу. Там, в караоке, живет большая часть нашей народной души — остальные кусочки ее рассованы по фанерным тумбочкам, проваленным диванам и могучим фикусам в холлах, неизбывным котлетам в меню.

За душой и едет обеспеченная столичная публика в эти странные предприятия временного содержания, называемые подмосковными пансионатами, домами отдыха и санаториями. За прикосновение своей души к общенародной и готова платить совершенно не соответствующие покупаемым удобствам деньги — за душу любые бабки отдашь. Мода на подмосковный отдых совершенно логична, она прекрасно сочетается с отстаиванием национальных интересов в международном масштабе, с укреплением вертикали власти и прочими трендами сегодняшнего дня.

Впрочем, можно от всего этого отвлечься. Можно просто выйти в темноте к оврагу, в который плавно переходит территория. Нетронутый, только что улегшийся после дневного ветра снег под луной и огнями корпусов вспыхивает голубым и желтым, деревья осторожно, чтобы не уронить снежные оторочки ветвей, спускаются по откосу. Тихо, даже караоке не слышно. Нет, не такая уж это глупая мода — отдых под Москвой.