Один палец — «да!»

Девочке шестнадцать лет. Она из города Мурома во Владимирской области. Полтора года назад Алену сбил на пешеходном переходе автомобиль, ехавший со скоростью сто километров в час. Водитель признан виновным и даже выплачивает компенсацию, но смешные суммы. А у Алены — тяжелые черепно-мозговые травмы, переломы челюсти, тазовых костей, разрывы мочевого пузыря и яичника. Несколько месяцев в коме, потом на аппарате искусственной вентиляции легких, трахеостома в горле, чтобы дышать, до сих пор гастростома в животе, чтобы есть и пить. Не ходит. Говорит только отдельные слова, и то с закрытым ртом. Объясняется картинками и знаками, и то односложно: один палец значит «да», два пальца — «нет». Но Алене становится лучше. Функции организма медленно возвращаются, если заниматься реабилитацией.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Мама Оля и дочь Алена сидят и читают. Они читают азбуку, которую Оля купила для Алены перед школой, когда девочке было шесть лет. Это не тот букварь, по которому училось старшее поколение, не тот, где «мама мыла раму». В этой новой, довольно изобретательной азбуке — игры, загадки, стишки. Так, чтобы вовлекать ребенка в игру, чтобы ему было интересно находить слова с той буквой, которую сегодня изучают. Мама Оля и дочь Алена еще не дошли до середины алфавита, изучают «и краткое».

— Вишня, вишня, расцветай,— читает мама.— За окошком месяц?..

Алена находит на странице слово «май» и победно тычет в него пальцем.

Алене шестнадцать лет. Она была развитая девочка, много читала, хорошо знала английский, любила музыку, самостоятельно научилась играть на гитаре. После катастрофы все эти знания и навыки исчезли, а потом стали возвращаться по маленькому кусочку.

Когда Алена лежала в коме, мама включала ей любимую музыку. И первым признаком жизни было то, что в ответ на музыку у девочки учащался пульс и дрожали веки. Веками же, придя в сознание, Алена впервые смогла ответить «да» на мамин вопрос.

Когда Алена научилась сидеть, держать в руках маркер и рисовать на доске простые геометрические фигуры, а мама стала заниматься с дочерью, показывая ей карточки со словами и буквами, выяснилось, что отдельные слова девочка помнит не только из русского языка, но и из английского: не только «мама», но и apple.

И теперь они учат алфавит.

— Вишня, вишня, расцветай,— читает мама.— За окошком месяц?..

И опять Алена тычет пальцем в слово «май» на страничке.

В этот момент мама Оля парадоксальным образом испытывает счастье. Как будто понемногу, по крохе, по маленькому шажочку жизнь возвращается. Она опять учит свою девочку азбуке, как десять лет назад. Вишня, вишня, расцветай. Они опять вместе. Опять сидят, склонившись над книжкой. Вишня, вишня, расцветай. Смотри: «и краткое».

У Ольги опять ребенок, которого можно обнять и с которым можно читать книжку.

Эти моменты счастья удивительные. Подобное же счастье Ольга испытывает, когда пересаживает дочку с кровати в инвалидное кресло, пересаживает и вдруг чувствует, что Алена не совсем висит у нее в руках, а помогает ей, упирается, немного сама пытается привстать на непослушных ногах.

Немного держаться на ногах Алену научили в подмосковном реабилитационном центре «Три сестры». Даже немного стоять, опираясь на ходунки. Научили сидеть, переворачиваться. Научили немного есть и пить, но еще недостаточно, чтобы совсем отказаться от гастростомы.

В следующее посещение реабилитационного центра Алена будет учиться стоять, пересаживаться с кровати в инвалидное кресло, учиться есть и пить столько, сколько нужно шестнадцатилетней девушке,— целый день занятия.

И если мы с вами сможем оплатить Алене эту реабилитацию, то после занятий вечером мама и дочь будут возвращаться в свою комнату и уже не только ради реабилитации, но и для удовольствия читать вместе азбуку: «Вишня, вишня, расцветай. За окошком месяц май».

Возможно, к маю Алена сможет произнести, а может быть, даже и написать слово «май».

Если мы сейчас найдем ей на реабилитацию денег, а это почти полтора миллиона рублей, то, когда Алена приедет в реабилитационный центр «Три сестры», будет весна.

Валерий Панюшкин, Владимирская область