Па-де-вирус

В марте 2020 года балетная жизнь во всем мире прервалась, а история балета поделилась на до и после коронавируса. В ожидании нового сезона Татьяна Кузнецова вспоминает балетные сюжеты эпохи самоизоляции.

Во время карантина балет, искусство по природе своей коллективное, физиологичное, завязанное на телесных контактах и совместном тренинге, оказался наиболее уязвимым. Но балетные труженики, люди преимущественно молодые, деятельные и оптимистичные, быстро освоились в новой ситуации, позволив танцу оказаться в авангарде сетевой жизни.

Одним из основных проявлений артистической активности стали домашние видеоролики на производственную тему. Иван Васильев и его коллеги из Михайловского театра скомпоновали монтаж балетно-бытовых аттракционов, спародировав известные эпизоды балетов в комнатных условиях: тореадор Эспада в ванной с мулетой из банного полотенца; Китри на кухне, выбивающая пуантную дробь и одновременно шинкующая овощи; Жизель, плывущая в арабеске с метлой в руках. Преимущественно в шутливом духе выступили и артисты других театров, в частности Большого и Парижской оперы, выбравшие сквозным сюжетом балетный класс: солисты делали станок на кухнях и балконах, в огородах и спальнях. В кадр забредали коты, собаки и малолетние дети, что сообщало зрелищу очарование интимности и множило лайки.

Просветительская линия появилась почти одновременно с развлекательной. По всему миру балетные лидеры и целые театры (в первых рядах Мариинский) принялись давать уроки онлайн (исключение — Ковент-Гарден, запретивший нелицензированным специалистам приобщать к балетному тренажу неподготовленных посетителей интернета). Любой желающий в любом углу своей квартиры мог позаниматься вместе с Элеонорой Аббаньято, парижской этуалью и худруком Римской оперы; Тамарой Рохо, примой и директором Английского национального балета; Юго Маршаном, молодой парижской этуалью; известными российскими артистами.

А для тысяч профессионалов ежедневные занятия — с интернет-педагогом или индивидуальные — стали единственным способом поддержания формы. Несовершенным, конечно: ни вращения, ни прыжки, ни большие адажио с турами в домашних условиях отрабатывать невозможно (на эту тему преуморительный ролик выпустил Балет Монте-Карло).

Еще раньше, чем практические занятия, духоподъемные ролики и образовательные лекции, в интернете начались трансляции репертуарных спектаклей и архивных записей. Пермь, обладательница собственной видеостудии, первой открыла онлайн-сезон 18 марта, Мариинка — 19 марта. Большой театр, уладив формальности с правообладателем — французской компанией Bel Air, присоединился к концу марта. Активничали практически все мировые театры и труппы от обычно наглухо закрытого New York City Ballet до достаточно открытого NDT (Нидерландский театр танца). Десятки редчайших исторических записей (вроде прижизненных баланчинских спектаклей), топовые классические балеты (всевозможные «Щелкунчики», «Спящие» и «Лебединые озера»), канувшие в Лету проекты (как кафкианское «Превращение» Артура Питы с Эдвардом Уотсоном в главной роли) оказались доступны бесплатно и собрали миллионы зрителей — пандемия невероятно расширила балетную аудиторию.

Кроме демонстрации стратегических запасов балетные люди пытались производить и новый продукт. Чуть ли не единственной российской попыткой стал видеофильм «Прощай, старый мир» «Балета Москва». Показанный в соцсети «ВКонтакте» и собравший за сутки показа немыслимые для современного танца 643 258 зрителей — этот опыт был полностью «самоизоляционным». Шестеро артистов находились в своих квартирах в Москве; хореограф Варнава, художник Павел Семченко, композитор Денис Антонов, исполнявший свое творение вживую,— в Петербурге; монтаж в режиме онлайн осуществлял Олег Михайлов из Кёльна.

Но это от безысходности. В целом балетные профи полагают, что никакой Zoom не заменит личного контакта с исполнителями. А потому самые неуспокоенные авторы — Джон Ноймайер в Гамбургском балете, Пол Лайтфут и Соль Леон в NDT — предприняли невероятные усилия, чтобы поставить спектакли «живьем» уже этим летом: убеждали чиновников и профсоюзы, дезинфицировали помещения, соблюдали предписания о «социальной дистанции», но настояли на своем. Замечательный «Standby» Пола Лайтфута (современную версию экзерсиса, отсылающую к знаменитым «Этюдам» Черни-Ландера), а также «She Remembers» Соль Леон можно было посмотреть на сайте NDT: балеты записали прямо на сцене театра, и любой желающий мог убедиться в потрясающей форме как артистов, так и самих хореографов. Войдут ли эти спектакли в афишу, пока неизвестно: культовые авторы-руководители, чьи работы определяли репертуар NDT последние полтора десятка лет, уходят из труппы. Контракт с ними ее новый директор не продлил.

А вот «Призрачный свет» Джона Ноймайера, поставленный на фортепианную музыку Шуберта, рассчитан на живого зрителя. Пока балет, в котором участвует вся труппа, существует в виде пазла — разрозненных фрагментов. Его предстоит собрать в августе, а 6 сентября, если не всплеснет вторая волна,— показать публике, рассаженной в зале по всем правилам нового времени. Но предсказывать, каким будет новый сезон в мировом балете,— все равно что гадать на кофейной гуще.