 |
Псевдорусская экзотика отлично смотрится только в комедиях вроде знаменитой "Ниночки", где перековавшуюся комиссаршу играет Грета Гарбо |
Злорадствовать по поводу "развесистой клюквы" — дело сомнительное и обоюдоострое. Можно только благодарить Бога за то, что "Мосфильму" никто не припоминает фильмов "из западной жизни": сталинскую "Встречу на Эльбе", оттепельное "Убийство на улице Данте", застойный "Тегеран-43". Легко также представить себе, как бы отреагировали древние египтяне и римляне на исторические "пеплумы", а Елизавета I — на фильм о ее романе с графом Эссексом. Однако главная проблема мирового кинематографа в том, что он изо всех сил пытался постичь не только русскую фактуру, но и русскую душу. Иначе как трагикомической историю этих попыток не назовешь.
Хотя в 1920-1930-х западные режиссеры имели в своем распоряжении неплохих экспертов по русской жизни, будь то актеры Художественного театра или конники генерала Шкуро, Россия кажется в их фильмах курьезным сном. И даже русские эмигранты ставили тогда по мотивам русской классики феерическую залепуху. Так, в немецком "Белом дьяволе" (1929, экранизация "Хаджи-Мурата" Александра Волкова) герой врывался ночью в опочивальню к Николаю I, вытаскивал из его постели свою невесту, выпрыгивал с ней в окно и скакал прямиком на Кавказ возглавлять национально-освободительную борьбу.
 |
"Анне Карениной" особенно не повезло с экранизациями, несмотря на то что заглавную роль играли многие звезды (на фото — Грета Гарбо) |
Апогеем внимательного чтения русской классики стал "Доктор Живаго" (1965) вполне вменяемого в иных своих фильмах англичанина Дейвида Лина. Демонстрация 1905 года двигалась по улице Кропоткинской, гулаговская стройка напоминала летний молодежный лагерь, в поездах жгли костры и танцевали вприсядку. Но все бы ничего, если бы не расписная балалайка, которую в семье Живаго, как-никак интеллигентов Серебряного века, передавали по наследству. Представляются московские посиделки: Бердяев на балалайке наяривает, Пастернак — на ложках, Андрей Белый частушками сыплет.
 |
За экранный роман дирижера-янки и наманикюренной советской колхозницы в "Песни о России" 1943 года режиссера Грегори Ратофа обвинили в антиамериканской пропаганде |
Лучше всего справиться с русской классикой получалось у тех режиссеров, которые и не пытались реконструировать Россию. Жан Габен в "На дне" (1936) Жана Ренуара — даром что зовется Васькой Пеплом — ничем не отличается от обитателей романтического парижского дна. Акира Куросава вообще снял лучшую экранизацию "Идиота" (1951), перенеся действие на заснеженную послевоенную Окинаву.
Впрочем, западным режиссерам не давалась не только русская классика, но и советская повседневность. Почти все время своего существования СССР находился в конфронтации с Западом. Порожденные ею пасквили оставим за скобками. Но были и два исключения, два периода искренней любви Запада к большевикам и столь же искренних попыток показать Россию в благоприятном свете. Услужливый дурак опаснее врага. В период антигитлеровской коалиции в США вышли два знаменитых фильма, поставленных признанными мастерами. Грегори Ратоф снял "Песнь о России" (1943), Майкл Кертиц, автор "Касабланки",— "Миссию в Москве" (1943). По сравнению с ними фильмы Александрова кажутся антисоветской пропагандой, а Пырьева — образцами социального критицизма.
 |
В "Алой императрице" Джозеф фон Штернберг показал не Петербург Екатерины Великой, а собственное подсознание, населенное монстрами |
Союзнический пыл аукнулся создателям фильмов в годы маккартизма. Актеры торопились чисто по-советски отречься от своих персонажей, а "Песнь о России" в 1947 году даже стала объектом внимания комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Главным свидетелем обвинения выступила писательница Эйн Рэнд, эмигрировавшая из СССР в 1926 году. Перечислив несообразности фильма, она заявила с комиссарской категоричностью, что в СССР никто и никогда не улыбается, а союз с русскими был ошибкой.
 |
Знаменитый "Доктор Живаго" 1965 года стал настоящей энциклопедией исторических несообразностей |
 |
Так что единственный шанс для Вэла Килмера заслужить благодарное признание российских зрителей и избежать дежурных упреков в недостоверности — переписать Лермонтова в духе бурлескной комедии.
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ