|
Большой грабеж на железной дороге |
 |
| Фото: AFP |
Из всех искусств для них важнейшим является кино
В отличие от героев киновестерна, бравших поезд в лихую эпоху освоения Дикого Запада — под ржание лошадей и пальбу из кольтов (о чем зритель мог только догадываться, поскольку фильм был, естественно, немым), британское "великое ограбление поезда" произошло в середине 60-х, в доброй старой Англии, вблизи Лондона и практически без стрельбы.
Задумка грабителей, вдохновленных голливудскими боевиками, поражала простотой, частой спутницей гениальности. Было учтено два фактора, дававших злоумышленникам дополнительные козыри. Во-первых, они были отлично осведомлены о том, что периферийные отделения столичных банков перед выходными и праздниками стремятся избавиться от "нала", отправляя его от греха подальше в центральные офисы, где хранилища побольше, да и охрана посолиднее. А во-вторых, массовые наблюдения за проходящими составами (с занесением в блокноты времени следования, маркировок на вагонах и т. п.), которые в любой другой стране неизбежно вызвали бы законные подозрения, на родине железных дорог представляли собой род национального хобби, имевшего более чем вековую историю. Внимания полиции подобные энтузиасты (train-spotters), собиравшие свою статистику на сельских полустанках и городских вокзалах, не привлекали — во всяком случае, так продолжалось до августа 1963 года.
 |
| Фото: AP |
| Полиция появилась на небольших железнодорожных разъездах Англии лишь после того, как 2,6 млн фунтов оказались в руках "великолепной семерки" |
Мозгом операции стал Брюс Рейнолдс — торговец антиквариатом и любитель пустить пыль в глаза: человек не очень богатый, он, тем не менее, разорился на покупку дорогого Aston Martin, похожего на тот, которым рулил в первых фильмах Джеймс Бонд. Именно Рейнолдс первым сообразил, что вместо того, чтобы грабить курьеров, перевозящих наличность из центральных банковских офисов на места, разумнее ждать улова на обратном пути: вместо новых, как правило крупных, купюр с фиксированными номерами (головной боли всех грабителей) в руки само шло то, что нужно,— мелкие и многократно использованные. Помощниками Рейнолдса "по планированию" были известный в столичном криминальном мире букмекер Чарлз Уилсон и его напарник Джеймс Хасси, за которым также тянулся впечатляющий криминальный след. Безопасную "хазу", где предполагалось отсидеться после завершения операции, держал самый респектабельный член банды — недоучившийся стряпчий Джон Уитер, снявший на свое имя уединенную ферму Лизерслейд в графстве Оксфордшир. Помогал ему на хозяйстве Брайан Филд, кроме того, в его обязанности входил тот самый train-spotting, о котором речь шла выше. А "силовые структуры" банды возглавляли бывший боксер Бастер Эдвардс, сменивший ринг на промысел мелкого вора и мошенника, и внушительного вида Гордон Гуди с огромными ручищами, татуированными от плеч до ладоней.
 |
| Фото: AP |
| Брюс Рейнолдс был мозгом всей операции. Именно ему пришло в голову ограбить не инкассаторов, а целый поезд |
В целом банда была скроена по голливудскому образу и подобию. Каждый ее член был специалистом узкого профиля и выполнял только ему отведенную роль. Никто из грабителей не был семи пядей во лбу, но все вместе они составили отличную сыгранную команду, чья "игра" вскоре вызвала общенациональный шок.
Сильной стороной операции было ее планирование — чего не скажешь об уровне исполнения. Не имея никакой инсайдерской информации (детективы Скотланд-Ярда долго не могли поверить, что у Рейнолдса и компании не было ни одного "крота" в банках и в железнодорожных службах), грабители вынуждены были добывать ее по крохам сами. Их интересовало все: расписание поездов, график перевоза банковских денег в Лондон, точные данные о почтовых составах (в каких вагонах перевозят мешки с ценным грузом, а в каких — обычные письма и бандероли), устройство семафоров, действия машинистов и охранников в случае тревоги, пути отхода.
Первой проблемой стал выбор места. Нужно было найти разъезд с семафорами — достаточно уединенный, но вместе с тем не слишком удаленный от столицы. (Английская country, конечно, не российская деревня, где все на виду, однако и британские селяне, запершись в своих домах-крепостях и не интересуясь, что творится у соседа, при любой подозрительной активности не преминут стукнуть местной полиции.) Идеально подходило бы место, в котором никого не удивит появление армейских грузовиков, закупленных для перевоза награбленного — разумеется, в час икс появление какого-либо "чужого" транспорта было бы также нежелательно. После изучения многих вариантов выбор был сделан в пользу тихого и пустынного разъезда Сирс-Кроссинг на полпути между станциями Лейтон-Баззард и Тринг. Примерно в полумиле от разъезда дорога уходила под автомобильный мост, а чуть поодаль располагалась база Королевских ВВС в Хафтоне, так что к скоплению грузовиков в тех краях местная публика должна была привыкнуть.
 |
| Фото: AP |
| Машинист Джек Миллс стал единственным пострадавшим во время ограбления. После лечения ему пришлось сменить работу |
Брать решили почтовый поезд Глазго--Лондон, собиравший почту и деньги с доброй половины территории страны. Для непосредственных участников налета были закуплены голубая униформа рабочих-путейцев и перчатки. Рейнолдс ввел на время проведения операции жесточайший сухой закон и запретил курить во время налета: разрешалась лишь одна сигарета — да и та при условии, что бычок будет аккуратно доставлен на ферму в пустой пачке под отчет (чтобы не оставлять полиции лишних "пальчиков"). А один из водителей банды, выдав себя за школьного учителя, собиравшего материал для урока, даже прошел укороченный "курс машиниста" на реальном почтовом поезде Глазго--Лондон.
К четвергу 8 августа 1963 года все было готово. Дальше началось кино.
Вагончик тронется, мешки останутся
Намеченный состав должен был миновать Сирс-Кроссинг в три утра с минутами. Чтобы не возиться с электронной системой аварийного оповещения, автоматически включавшейся при постороннем вмешательстве в работу семафоров, в 3.03 один из членов банды взобрался на семафорный столб, закрыл старой перчаткой горевший "зеленый" и, подсоединив к проводам несколько 6-вольтовых батареек от ручного фонарика, включил "красный". Увидев в предрассветных сумерках предупреждающий сигнал, машинист почтового поезда Глазго--Лондон Джек Миллс тут же включил экстренный тормоз.
Стоило составу остановиться (часы показывали 3.15), как на железнодорожной колее появилась группа "рабочих-путейцев" в обычной голубой униформе — то, что лица их были скрыты чулками-масками, в темноте из кабины не было видно. Напарник Миллса кочегар Дэвид Уитби, действуя по инструкции, вылез из кабины паровоза и направился к телефонной будке, чтобы выяснить причину экстренной остановки. Обнаружив, что связи нет (телефонные кабели были заблаговременно перерезаны), Уитби успел спросить подошедшего к нему рабочего, в чем дело, и тут же оказался на земле, сваленный профессиональным хуком экс-боксера Эдвардса. Быстро сообразив, что к чему, кочегар больше вопросов не задавал и только произнес: "Все понял, приятель, я — с вами". Машинисту Миллсу повезло меньше: не дождавшись возвращения кочегара, он также выбрался наружу — и также быстро все понял, но, в отличие от напарника, попытался оказать сопротивление налетчикам. В результате он был ранен в голову тяжелым предметом и упал, обливаясь кровью. Рана, к счастью, оказалась не смертельной, однако, пройдя курс лечения, Миллс на работу так и не вернулся, став таким образом первой и единственной жертвой "великого ограбления поезда".
 |
| Фото: AP |
| На ферме Лизерслейд банда, отсиживаясь, играла в "Монополию". Только вместо игрушечных использовала самые настоящие миллионы |
Тем временем налетчики взломали двери вагонов и, не встретив сопротивления (в каждом находилось всего по четыре человека — почтовые служащие и охрана), начали по живой цепочке переправлять 20-килограммовые мешки с наличностью в грузовики. За неполные полчаса туда из двух вагонов перекочевали 120 мешков, набитых купюрами и, как выяснилось позже, алмазами. Пять (по другим сведениям, шесть) мешков остались нетронутыми: словно соревнуясь друг с другом в благородстве, грабители оставили их раненому Миллсу, а тот гордо отказался от "бандитской подачки".
Рейнолдс рассчитывал, что игра стоит свеч, но и он не поверил своим глазам, когда на ферме все деньги были пересчитаны и разложены в кучки, соответствовавшие долям каждого из участников: не считая "камешков", доля которых была невелика, банда взяла 2,3 миллиона (по некоторым данным — 2,6) в одно-, пяти- и десятифунтовых купюрах! Журналисты газеты The Daily Telegraph позже подсчитали, что если бы грабители разделили весь улов поровну, то каждый из них, положив деньги в банк под 5% годовых, смог бы припеваючи жить до скончания дней на весьма приличную ренту — более 600 фунтов в месяц (около $2 тыс. на современные деньги).
 |
| Фото: AP |
| Охранявший раненого машиниста Роналд Биггс получил 30 лет тюрьмы, но благодаря жене и спрятанным деньгам сумел бежать |
Это решение оказалось второй фатальной ошибкой. Первую грабители совершили еще в Сирс-Кроссинге. В лучших традициях тех же голливудских вестернов они пригрозили перепуганным почтовым служащим в двух "очищенных" вагонах, чтобы те не вздумали поднимать тревогу в течение получаса: за ними, мол, будут следить специально оставленные люди. Когда полиция прибыла на место и допросила свидетелей, эта информация значительно сузила круг поисков, радиус которого теперь равнялся получасу езды от Сирс-Кроссинга. Второй ошибкой стал стремительный разъезд полутора десятка человек с фермы, которая числилась пустовавшей и выставленной на съем: о подозрительном оживлении сигнализировал в полицию случайно проезжавший мимо местный фермер. Когда на место прибыла полиция, на ферме было уже пусто, но покинувшие ее оставили детективам подарок, о котором те и мечтать не могли: отпечатки пальцев всех участников ограбления, в изобилии покрывавшие мебель, кухонную утварь и сложенные на чердаке раскуроченные почтовые мешки. А кроме того — картон и фигурки той самой злополучной "Монополии", которую незадачливые игроки почему-то забыли прихватить с собой! Только ленивый газетчик в те дни не прошелся по поводу того, что самым заляпанным оказалось игровое поле с сакраментальной надписью "тюрьма".
Это была третья и решающая ошибка. После этого удача окончательно отвернулась от участников "великого ограбления", и их поимка становилась лишь вопросом времени.
Разбор пролетов
Между тем сама операция изъятия наличности, если не считать раненого машиниста, прошла как по маслу. Все было проделано настолько быстро, ловко и тихо, что 75 почтовых служащих, все это время продолжавших сортировать почту в остальных семи вагонах, ровным счетом ничего не заметили, ожидая лишь, когда состав снова тронется в путь. О том, какая драма развертывалась в эти 15-20 минут в двух других вагонах, они узнали гораздо позже — от прибывших полисменов.
Если бы не опрометчиво брошенная наводка ("полчаса"), не панический одновременный разъезд с фермы и не пресловутые "пальчики" на "Монополии", преступление века имело все шансы остаться нераскрытым. Тем более что налетчики поспешили раствориться не только на территории Англии, но и за ее пределами, благо средства позволяли каждому отправиться хоть на край света. Но этих трех зацепок оказалось достаточно, чтобы все непосредственные участники "великого ограбления" и ряд тех, кто его организовал и помогал грабителям, в конце концов оказались за решеткой.
 |
| Фото: AP |
| Возвращение Ронни Биггса в Англию стало первополосной новостью, а его водворение в тюремную камеру — подлинной сенсацией |
"Великое ограбление поезда" оказалось рекордным не только по количеству награбленного, но и по срокам, полученным его участниками. Когда разрабатывался план, имевший незаконченное высшее юридическое образование Уитер, изучив соответствующие судебные прецеденты, на которых держится английское общее право, "обещал" напарникам в случае поимки максимум четырехлетние сроки. Однако суд обошелся с грабителями более сурово, суммировав сразу несколько обвинений, включая, например, смехотворное: "получение обвиняемым денег, относительно которых ему было известно, что они краденые" (в Англии можно сесть и за такое).
Судья Эдмунд Дэвис решил всеми силами воспрепятствовать начавшейся в СМИ волне "героизации" организаторов и непосредственных исполнителей преступления, всполошившего всю страну. С этой целью он при вынесении приговора аргументировал его суровость не размерами понесенного королевской почтой материального ущерба, а жестокостью, проявленной грабителями в отношении машиниста Миллса. Красноречию судьи могли бы позавидовать и более искушенные в словесно риторике адвокаты: "Чтобы ни у кого не оставалось соблазна представить это дело в романтических тонах, я хотел бы подчеркнуть, что обвиняемые совершили жестокое и хладнокровное преступление, движимые исключительно жадностью... Все, кто наблюдали в этом зале за несчастной жертвой — машинистом, оказавшим сопротивление налетчикам и ставшим в результате инвалидом, надеюсь, представили себе, каково было простому и законопослушному гражданину выступить против ночной банды вооруженных налетчиков в масках".
Защитники подсудимых оказались не столь красноречивы и не смогли склонить на свою сторону присяжных. В результате семь членов банды получили по максимуму — 30 лет, главный организатор Рейнолдс отделался "четвертаком", а остальные — сроками от 15 до 20 лет (всего 13 обвиняемых получили 307 лет суммарной отсидки). Любопытно, что лишь один из обвиняемых признал себя виновным и вернул свою долю награбленного (80 тыс. фунтов),— что не помешало ему получить свою "двадцатку" от не знавшего сострадания судьи.
Все отсидели свое — кроме молодого Ронни Биггса. Он также получил максимальный срок (за то, что вооруженный охранял раненного Миллса), но, не отсидев в лондонской тюрьме Уондзуорт и двух лет, покинул ее истинно по-английски: бежал в компании трех арестантов, с которыми вместе — ирония судьбы! — шил в тюремной мастерской почтовые мешки. И снова все было как в лучших голливудских боевиках: сброшенная в условный час со стены веревочная лестница, ждущий за стеной фургон, пластическая операция и побег за границу.
До этого Биггс передал на волю жене необходимые инструкции. Парадокс британского правосудия состоял в том, что имущество осужденного не было конфисковано, поскольку обвинение не смогло доказать, что положенные Биггсом в разные банки деньги были теми самыми — с почтового поезда. Так что жена грабителя не стесняла себя в средствах, приобретая мебельный фургон и заказывая для него у "левых" умельцев двойной потолок (где должны были спрятаться беглецы), заказывая фальшивые паспорта и билеты за границу и договариваясь с "левыми" же хирургами о немедленной пластической операции.
Удача снова не покинула Роналда Биггса. Побег вышел таким же образцово-показательным, как и ограбление поезда двумя годами раньше, только на сей раз бывший шестерка выступал в роли главного организатора. А Англия вновь доказала, что чтит как традиции, так и разрушающие их прецеденты. В 1963 году "великое ограбление поезда" заставило наконец реформировать традиционную железнодорожную почту, а в 1965-м побег Биггса привел к реформированию британской пенитенциарной системы. А лондонское отделение компании Parker Brothers, имеющей эксклюзивные права на производство игры "Монополия", выпустило новый ее вариант: "Великое ограбление поезда".
Вернулся на родину — и сиди спокойно
История самого Биггса, впрочем, на том не закончилась. Сделав пластическую операцию, он благополучно покинул Англию и долго колесил по свету. Пожил в Европе (во Франции и Испании), затем перебрался в далекую Австралию, а оттуда — в Южную Америку (Панама, Аргентина, Боливия), пока наконец в 1970 году не осел окончательно в Бразилии. Там он долгое время вел жизнь тихую и скромную, так как успел истратить на побег, операцию и блуждание по странам и континентам почти все деньги.
Все эти годы английское правосудие не оставляло надежд вернуть Ронни Биггса в тюремную камеру, покинутую им столь поспешно. Впервые Скотланд-Ярд засек беглеца в 1974 году, но тогда его спасло от экстрадиции отсутствие соответствующих двусторонних соглашений о выдаче преступников между Бразилией и Великобританией. Затем к власти на его новой родине пришла очередная военная хунта, которая ради налаживания отношений с Великобританией задумала было по собственной инициативе депортировать знаменитого преступника. Но споткнулась уже о местный закон о гражданстве: к тому времени Биггс успел вступить во второй брак с бразильянкой, родившей ему сына. Что автоматически превращало обоих — отца и сына — в персон, имевших право претендовать на бразильское гражданство, а стало быть, не подлежавших экстрадиции. Последнюю точку в этом марафоне поставил в 1997 году бразильский Верховный суд, закрыв дело о депортации Биггса за давностью лет.
После этого Биггс, ставший недосягаемым для бывших соотечественников, зажил жизнью свободного человека. Открыв в себе вокальный дар, он записал диск с популярной группой Sex Pistols и водил дружбу с Оззи Осборном. Мемуары Биггса под названием "Все, кроме меня" (имелись в виду, видимо, его сидевшие подельники) на короткое время возглавили список бестселлеров — не в Бразилии, а, как легко догадаться, на родине автора. Экс-грабитель принял участие в общенациональной рекламе домашних охранных систем местного производства под слоганом "Вызывайте вора". А за $50 (позже цена поднялась до сотни) любой иностранный турист, попавший в Рио, мог провести день в доме Биггса, отведать приготовленное хозяином барбекю, выслушать воспоминания о легендарном ограблении поезда и привезти домой фирменную майку с надписью: "Я был в Рио и встречался с Ронни Биггсом — честно!".
И только в мае 2001 года старика потянуло на родину. К тому времени он разменял восьмой десяток, перенес два инфаркта, передвигался на инвалидной коляске и почти лишился речи. Надеясь, что британское правосудие простит его за давностью лет, Биггс известил о своем прибытии по электронной почте лично главу Скотланд-Ярда — и был арестован прямо на борту самолета, как только тот приземлился в лондонском аэропорту Хитроу. После нескольких часов юридических формальностей старика доставили к судье, который отправил Биггса прямым ходом в лондонскую тюрьму Белмарш — досиживать оставшиеся 28 лет. "Я просто соскучился по пинте доброго пива в настоящем английском пабе",— лукавил Биггс по прибытии на родину: если он в чем и нуждался, так это в качественном и бесплатном медицинском уходе, на который вряд ли мог рассчитывать в тюрьме.
В прессу просочилась информация, что чартерный рейс из Рио в Лондон оплатила бульварная лондонская газета The Sun, купившая права на эксклюзивное интервью со звездой криминального мира. Во всяком случае, на следующий день газета вышла с портретом Биггса во всю первую полосу и огромной шапкой "Сцапали!". Сама же история с его возвращением расколола британское общественное мнение: согласно опросам, около половины англичан считают, что Биггса нужно освободить, учитывая давность лет и его нынешнее физическое состояние. Их мнение подытожило письмо читательницы, опубликованное в одной из центральных газет: "Это не только садизм, но и бессмысленная трата денег налогоплательщиков — содержать в тюрьме старика, которому недолго осталось. Вряд ли кто сомневается, что он уже больше никогда и ничего не украдет".
ВЛАДИМИР ГАКОВ