У двухмесячного Феди игрушек — грызть не перегрызть. Тем более что грызть ему еще нечем, зубов пока нет, можно только десны почесать. Больше всего Федя любит играть со своей левой рукой, похожей на мягкую розовую осьминожку. Он самозабвенно перебирает на ней пальчики, внимательно их рассматривает и тащит в рот. Левая рука у Феди совсем не двигается и ничего не чувствует. Как игрушка, которая давно поломалась. Врачи поставили Феде диагноз "акушерский паралич". Чтобы починить малышу больную руку, понадобится целая серия сложных операций.
Фото: Василий Попов, Коммерсантъ
Ксения, мама Феди,— учительница начальных классов в сельской школе в Семенове, небольшом городе под Нижним Новгородом. Все ученики ее просто обожают.
— В прошлом году я показала им фильм про художника, у которого нет рук, но он рисует, зажимая кисть зубами,— вспоминает Ксения,— некоторые девочки плакали. А потом мы обсуждали, как нужно себя вести с особенными детьми. Мои ученики сказали, что они должны учиться вместе со всеми. Наверное, это главное, чему они пока научились в жизни. А значит, я работала не зря.
Тогда о том, что через несколько недель в их доме появится такой особенный ребенок, Ксения, конечно же, не думала. У них росла здоровая дочка — девятилетняя Ариша. Да и с сыном, которого Ксения носила под сердцем, был полный порядок. Все УЗИ будущая мама делала строго по расписанию.
Когда начались роды, выяснилось, что малыш слишком крупный, но менять намеченный план врачи не стали. Акушерка тянула за голову, кто-то давил локтем на живот. Заведующий кричал в ухо: "Тужься лучше, а то родишь мертвого или инвалида!"
Среди этих криков и суеты Ксения услышала, как врач сказала:
— Сердцебиение пропало...
Резким движением малыша выдернули и сразу увезли в реанимацию. По шкале Апгар ему поставили один балл, что означает "клиническая смерть".
Ксения осталась в палате одна. Она даже не знала: жив ли сын?
— Ксюша, это чудо! — спустя два часа сообщила вбежавшая в палату медсестра.— Он задышал!
Ксению поместили в палату рядом с реанимацией, но зайти к сыну ей не разрешали. После утреннего осмотра Ксении объявили, что ребенок в крайне тяжелом состоянии: гипоксия, перелом ключицы, родовая травма левой руки.
— Вы можете пригласить священника,— сказал врач.
Малыш неподвижно лежал в кувезе с лонгетом вокруг шеи для фиксации позвонков. Батюшка прочитал молитву и окрестил новорожденного. Мальчику дали имя Федор.
"Пожалейте ребенка, дайте ему спокойно умереть",— уговаривали врачи в роддоме. Но родители решили, что единственный шанс спасти сына — это перевезти его в Нижний Новгород и довериться другим врачам.
В нижегородской больнице малышу зафиксировали повязкой сломанную ключицу, боль утихла, и он сразу уснул. Три дня Федю кормили через зонд. Его состояние было на грани жизни и смерти. Лишь на четвертые сутки Федю перевели из реанимации в отделение патологии новорожденных.
— Там уже мне разрешили остаться с сыном. Я перецеловала каждый миллиметр его тельца,— улыбается Ксения.— С нетерпением ждала, когда снимут повязку и мы наконец поедем домой. Но когда повязку размотали, рука была отекшая, серого цвета и брякнулась на матрас, как неживая.
Феде назначили массаж и физиотерапию, от которых не было никакого толку.
— Не теряйте время на эту ерунду,— сказал маме нейрохирург, которого пригласили на консультацию.— Если хотите, чтобы рука у сына начала двигаться, готовьтесь к операции, и не к одной. Чем раньше их сделаете, тем лучше будет результат.
Он подсказал, что такие операции успешно проводит в Ярославле хирург Михаил Новиков, и Ксения повезла сына в ярославскую клинику "Константа" на обследование. Федину руку проверили на чувствительность к импульсам, но мышцы не реагировали вообще. Хирург сказал, что у малыша тотальный парез, то есть паралич. Ему понадобится многоэтапное хирургическое лечение, и есть все шансы, что в результате Федя сможет поднимать руку, сгибать в локте, шевелить пальчиками. И тогда у него начнется другая жизнь.
Но, несмотря на то что папа малыша работает с утра до ночи, чтобы обеспечить семью необходимым, оплатить хирургическое лечение Булатовы не в силах.
На консультации в Ярославле доктор Новиков сказал, что первую этапную операцию лучше всего сделать в три месяца.
24 апреля Феде исполняется ровно три месяца. Пока у малыша есть все шансы восстановить руку. Если только мы ему поможем.