«В каждой семье отпечаток оставил ГУЛАГ»

Местное самоуправление и региональное в России зачастую носят весьма условный характер. В моногородах это особенно заметно: градообразующие предприятия здесь сильнее органов власти. Типичным примером в этом отношении является Норильск.

В 2012 году партия "Яблоко" закрыла свое отделение в Норильске. "Прежде чем говорить что-то конкретное избирателю, нужно там побывать,— объясняет председатель красноярского регионального отделения "Яблока" Оксана Демченко.— Я лично ни разу не была. Добраться туда можно только самолетом. Вспоминаю выборы губернатора Красноярского края, когда один из кандидатов четыре дня просидел в аэропорту, но так и не смог улететь в Норильск. Билет из Красноярска стоит дороже, чем из Москвы. Чтобы слетать даже пару раз, нужны деньги. Сегодня мы не нашли людей, готовых проводить там общественную работу".

Попасть в Норильск действительно можно только на самолете или в короткий период летней навигации через соседнюю Дудинку. Жители города по отношению к остальной стране употребляют выражение "на материке", словно сами живут на острове. Зато в городе не угоняют машины: попросту некуда, кругом тундра.

Отсутствие регионального отделения "Яблока" не помешало партии набрать на думских выборах в Норильске голосов примерно столько же, как и по стране,— чуть больше процента. Остальные результаты несколько отличаются от федеральных. Явка в Норильске составила 30,1% избирателей. "Единая Россия" взяла чуть меньше — 48,1% против 54,2% по стране. Второе место заняла ЛДПР — 25,5%, третье место с существенным отставанием — КПРФ (9,9%). "В каждой семье отпечаток оставил ГУЛАГ,— объясняет депутат заксобрания Красноярского края Павел Семизоров (ЛДПР).— Люди, когда смотрят на коммунистов, прекрасно понимают, что это утопия и ничего хорошего не сулит".

В нынешнем составе горсовета коммунистов тоже нет. Из 33 человек четверо от ЛДПР, трое от "Справедливой России", один беспартийный. Остальные 25 — единороссы. Основные руководящие в городе посты также занимают члены партии власти — это и глава города Олег Курилов, и его заместитель Виктор Цюпко.

Впрочем, партийность, как часто бывает, не так уж и существенна. "Абсолютно неважно, к какой партии ты принадлежишь,— говорит депутат горсовета от "Справедливой России" Людмила Стрючкова.— Мне нравится руководитель отделения "Справедливой России", поэтому, когда он предложил поработать, я согласилась. Был бы он в "Единой России" или ЛДПР, пошла бы за ним и туда".

"Митингов и демонстраций у нас не проводится, но представительства российских партий имеются,— поясняет начальник управления по молодежной политике Норильска Лидия Леу.— Как и везде, они оживляются только в период проведения выборов. Есть МГЕР — активные, толковые ребята, в основном школьники. Это лучше, чем в подъездах сидеть. Но, к сожалению, у них осталась привычка — присоединиться к чужому мероприятию и постоять со своим флагом".

"В девяностых и начале нулевых в Норильске на выборах наблюдалась крайне низкая явка, избиратели массово голосовали против всех,— говорит политолог Александр Кынев.— Протест был продиктован множеством причин — суровыми условиями жизни, крайне плохой экологией, вредным производством и сменой социальных статусов". К 2007 году протестный потенциал постепенно сошел на нет. В городе отказались от прямых выборов мэра, "ушло противоречие между руководством города и управленцами из "Норильского никеля" — сейчас это одна команда".

Всю свою историю Норильск был моногородом. Сначала городом-колонией: к 1953 году 68 тыс. из 77 тыс. жителей были заключенными Норильлага. Затем он был городом-комбинатом. После ликвидации Норильского лагеря потенциальные работники приезжали за "северным коэффициентом". К 1981 году в городе жили 182 тыс. человек. Двукратный олимпийский чемпион по фигурному катанию Артур Дмитриев провел в Норильске детство — с 1972 по 1984 год. "В то время это был уже достаточно развитый город,— вспоминает спортсмен.— Там работали кинотеатры, театр, спортивные катки. Были прекрасные условия для занятий спортом, приезжали хорошие специалисты, которых приглашали на достойную зарплату. Да и продукты питания были лучше, чем на материке". Павел Семизоров отмечает, что жизнь здесь обеспечивал комбинат: "Предприятие занималось ЖКХ, поставкой продуктов, содержанием домов, большей частью транспортного обслуживания".

Крах социалистического уклада стал крахом и системы взаимодействия города и комбината. Сегодня ситуация выправилась. Как говорят собеседники "Власти", близкие к компании, она была бы рада не тратить деньги на цели, не связанные непосредственно с бизнесом, но без этих непрофильных расходов город начинает обрастать проблемами. Например, здесь плохо с конкуренцией, и даже удерживать адекватные цены на некоторые товары приходится через торговые сети, связанные с "Норникелем" (впрочем, помогает это не всегда: по словам местных жителей, огурцы и помидоры после Нового года в магазинах стоят по 450 руб. за килограмм). В городе до сих пор нет доступного качественного интернета — в 2015 году министр связи Николай Никифоров обещал, что волоконно-оптическая линия связи будет запущена уже в 2017 году. "Вы не представляете, насколько сложно проложить туда кабель",— заметил он. В итоге кабель проложен не был, и компания взяла это на себя.

А пока почти все руководство города укомплектовано выходцами из компании. Мэр города Олег Курилов ранее работал заместителем директора "Норильского никеля" по персоналу и социальной политике. Его предшественник Сергей Шмаков 21 год работал на предприятии "Норильскшахтсервис". После пяти лет службы на должности главы города Шмаков покинул пост и не стал выдвигаться повторно "по личным обстоятельствам, в связи с планируемым отъездом из Норильска".

Заместитель Курилова Виктор Цюпко прежде был директором Никелевого завода. Нынешний руководитель администрации Норильска Евгений Поздняков — начальником управления организации труда и мотивации персонала ОАО "ГМК "Норильский никель"". Председатель Контрольно-счетной палаты города Николай Бурухин работал заместителем председателя объединения профсоюзных организаций ОАО "ГМК "Норильский никель"". Председатель городской территориальной избирательной комиссии Евгений Волик является советником директора аппарата директора заполярного филиала ПАО "ГМК "Норильский никель"".

Город компании нужен: "Норникель" не верит в вахтовый метод. "Отрасль металлургии и обогащения подразумевает, что работа вахтовым методом не подходит, нужно, чтобы специалисты очень высокого уровня постоянно находились на месте",— говорит сенатор от Красноярского края, экс-заместитель главы Норильска Валерий Семенов.

Из Норильска стремятся уехать многие. Отток по итогам года, как ожидается, составит 1,4 тыс. человек. "Демографическая ситуация за девять месяцев по-прежнему указывает на сохранение тенденции превышения численности выбывающего с территории населения над прибывающим",— отмечается в докладе об итогах развития города за первые девять месяцев года. Для пенсионеров существуют программы переселения (во многом за счет этого в городе низкая смертность: старики отсюда просто уезжают). В городе говорят, что Норильск — место для молодых, средний возраст жителей — 33 года. Но хотят уехать и они. "Один из основных аспектов оттока молодежи заключается в том, что у нас нет достойных вузов,— признает Лидия Леу.— Каждый родитель хочет, чтобы ребенок отсюда уехал. В том числе и из-за экологических условий". По данным Министерства природных ресурсов и экологии РФ, Норильск значится шестым в списке российских городов с наибольшим уровнем загрязнения атмосферы, город страдает от диоксида серы. Выпускники школ уезжают учиться в Красноярск, Санкт-Петербург, Москву, Томск и другие города. Оставшихся пытаются чем-то занимать. В марте 2017 года должен открыться молодежный центр, помещения которого отдадут под занятия спортом, фитнесом, танцами, сделают мини-кухню и зимний сад.

По официальным данным, безработицы в Норильске почти нет, зато есть кадровый голод в здравоохранении и образовании. Врачам, которые решатся переехать в Заполярье, например, обещают жилье, единовременную материальную помощь в размере 100 тыс. руб., детсад или школу для ребенка. Зарплаты в других сферах здесь тоже конкурентоспособные. "Специалист в молодежном центре Красноярска получает 15 тыс. руб., а у нас — от 35 тыс. Если хорошо поработал, идут надбавки. Доходит до 50 тыс. руб. Конечно, сюда едут — у нас есть очереди по трудоустройству",— рассказывает Леу. "У меня вся почта завалена анкетами людей из Москвы, Петербурга,— утверждает директор Норильского заполярного театра драмы Светлана Гергарт.— Наш режиссер Анна Бабанова тоже переехала из столицы больше трех лет назад. Там артисты в ТЮЗе получают по 15 тыс., а здесь мы можем театром заниматься спокойно, вдумчиво".

Многие воспринимают Норильск как место для работы, но не жизни. Местные рассказывают, что стараются экономить деньги в городе, чтобы потратить их на отдыхе. Например, жительница Норильска, находящаяся в отпуске по уходу за ребенком, не видит для своей семьи перспектив в городе. За десять лет, проведенных в Заполярье, семье удалось скопить на квартиру "на материке". "Мы с мужем здесь в кафе один раз всего были,— говорит Екатерина.— Получив счет, решили не тратить больше на глупости. Ребенка, конечно, балуем, но на себе всегда экономим. А наши знакомые, у которых нет ипотеки на материке, вполне могут позволить себе жить на широкую ногу".

Впрочем, часть людей, пожив "на материке", едет обратно. "Пенсионеры возвращаются, так как здесь они имеют целый комплекс услуг,— объясняет Лидия Леу.— Город компактный, власть в шаговой доступности. Система здравоохранения, как бы мы ее не хаяли, в Норильске хорошо развита. Если услуги не были оказаны, горожане знают, кому пожаловаться".

"Многие возвращаются, потому что материк тесен для нас. Душно, людей много, все злые",— говорит депутат горсовета Лариса Стрючкова. Но, по ее мнению, у любого норильчанина должна быть квартира "на материке". "Мы люди мира, нам нужно перемещаться",— объясняет она.

Пока "на материке" устанавливают бюсты Сталина, в Норильском заполярном театре драмы ставят спектакль про Норильлаг. Получается, что оторванность от мира имеет свои плюсы: федеральные тренды до Норильска докатываются долго. "Сегодня Норильск живет надеждой на будущее, но ведь прошлое — ГУЛАГ и сталинские репрессии — это его история,— говорит главный режиссер театра Анна Бабанова.— Избавиться от этих воспоминаний — значит предать своих родителей. И Норильску, и "Норильскому никелю" нужно принять прошлое и делать так, чтобы их внуки знали правду. О том, кем был Сталин в том числе".

Забыть о репрессиях в этом городе невозможно. Так дом N11 на Ленинском проспекте в самом центре Норильска украшен мемориальной доской почетному жителю Гунару Кродерсу. Вместе с тысячами латышей в июне 1941 года он гимназистом был депортирован в Сибирь. В своих воспоминаниях "Живу и помню" Гунар описывал, как он, мать-актриса Герта Вульф и старший брат Ольгерт, разлученные с отцом семейства, выживали в условиях Крайнего Севера. За годы ссылки (семья должна была отбыть 20 лет) Гунар успел поработать рыбаком, плотником, бухгалтером. В 1955 году оставшиеся в живых братья были реабилитированы. Ольгерт вернулся в Латвию и сделал карьеру в театре и кино (удостоен звания народного артиста Латвийской ССР, снялся в главной роли в фильме "Завещание профессора Доуэля"), а Гунар остался на севере. К тому времени он уже обзавелся семьей и начал заниматься журналистикой. "Как мучительно жаль было в свое время расставаться с Латвией, также немыслимо трудно покинуть сегодня Норильск, ставший для меня второй родиной",— писал он. 20 лет Гунар Робертович был редактором газеты "Горняк", но горожанам больше запомнился как автор радиопередач о культурной жизни промышленного города.

"О том, сколько репрессированных оставалось в городе после 1950-х, судить сложно. Тогда об этом не говорилось,— вспоминает дочь журналиста Ирен Кродерс.— Депортированные были в одной куче с уголовниками, тогда все перемешались. Потом многие родители моих одноклассников были представителями комсомольского призыва, так что город был очень разнородным. Реабилитированные уезжали по мере возможности, но не все. На пенсии в Норильске нечего делать. А папа не хотел уезжать: он не мог без работы".

Сама Ирен уже давно живет в Петербурге. Говорит, что бывшие норильчане и "на материке" не теряют привычку общаться. Многие жители Заполярья покупают вместе квартиры и заселяются после выхода на пенсию целыми домами. Так, по ее словам, существует диаспора на окраине Петербурга — в Красном Селе. Популярен среди уставших от севера молодых пенсионеров и теплый Краснодарский край. Те, кто боится резкой смены климата, остаются в Сибири.

Что касается федеральных общественных движений, то и они в Норильске несильно развиты. Единственный представитель "Ночных волков" в городе — москвич Вячеслав Ангел, по прозвищу Доктор, живет здесь четыре года. "Было два варианта: забрать жену в Москву или самому переехать,— объясняет байкер.— Люди здесь добрые. Жалко только, что очень наивные, всему верят".

По его словам, после столичной жизни здесь появилось очень много свободного времени, а заняться особо нечем. "Сейчас 22 часа в сутки на улице темень,— жалуется Вячеслав.— В спортзал хожу, в гараже ковыряюсь. Но парков и зон отдыха нет, с ребенком в такой мороз тоже не погуляешь. Бывает такое, что город неделями из дома не выходит — играет в онлайн-игры". Политикой местные жители тоже не интересуются. По словам байкера, иногда даже хочется новости обсудить, но не с кем.

Кататься в Норильске особо негде — шуметь в городе, где люди работают на комбинате в три смены, проблематично. В любое время будешь кому-то мешать. Да и дорог не так много — около 75 км в одну сторону. Поэтому байкеры ездят в соседнюю Дудинку — не так давно там появилась отличная трасса. "Я собрал около 25 ребят, которые достойны кататься под знаменами "Русских мотоциклистов",— поясняет Вячеслав.— В отличие от других городов молодежь тут не очень охотно идет на контакт. Мы хотим привлекать подростков, хотя мотоциклы и недешевое удовольствие. Но можно начинать и с бюджетных вариантов, только бы не поддаваться мерзостям и гадостям, которые присутствуют сегодня по всей России".

Есть в городе и официальный клуб байкеров "Полярные волки". В нем состоят 25 человек, но на открытие и закрытие сезона собирается до 60 байкеров. Как общественная организация, "Полярные волки" имеют возможность претендовать на гранты от "Норникеля". Первый грант был выделен на программу занятости детей и подростков, второй пойдет на многофункциональный спортивный комплекс. Байкеры проводят благотворительные пробеги, участвуют в городских праздниках. Одна из целей организации — занять делом трудных подростков. "У нас многонациональный город, поэтому мы детей стараемся воспитывать так, чтобы не было межнациональных распрей,— поясняют организаторы.— Кто ссорится на этой почве — лишаем "пряников"".

Возглавляет клуб норильчанин Андрей Смирнов. Раньше он работал на комбинате — сперва проходчиком, потом взрывником, сменил 15 профессий. В 2013 году уехал из Норильска, пожил в Москве, а потом решил вернуться с женой. Сейчас занимается бизнесом. "Мы хотим сделать так, чтобы наш город знали не только по предприятию,— делится планами Андрей.— Возможно, проведем большой пробег Норильск—Сочи с флагами клуба и города. Чтобы люди понимали, что здесь есть жизнь, а не просто "отморозки", которые приехали за длинным рублем".

Однако проведение масштабного мотопробега может отложиться: в ближайшие два года добраться до города будет еще сложнее. Из-за реконструкции взлетно-посадочной полосы с 1 июня 2017 года объем пассажирских перевозок сократится примерно на 50%. "Авиаперевозки будут осуществляться самолетами ATR 42, 72; Ан-24, -26 прямыми рейсами до Красноярска и с пересадкой в транзитном аэропорту города Сургута до Москвы",— сообщает официальный городской сайт. Последний этап реконструкции намечен на июнь—сентябрь 2018 года. У жителей Норильска появится еще одна причина называть Россию "материком".